首页 小说中心 目录 A-AA+ 发书评 收藏 书签 朗读 手机 英文

             

Chapter 25

永别了,武器 by 欧内斯特·米勒尔·海明威

2016-9-2 16:01

现在到了秋天,叶落树 空,道路泥泞。我从乌迪内乘军用卡车上哥里察。我们沿途遇到旁的军用卡车,我望望乡间景色。桑树已秃,田野一片褐色。路边一排排光秃的树木,路上布满着湿 的落叶,有人在修路,正从路边树木间堆积的碎石堆里,搬石头来填补车辙。我们看见哥里察城罩着雾,那雾把高山峻岭也遮断了。我们渡河的时候,我发觉河水在 高涨。这是因为高山间下雨的缘故。我们进了城,经过一些工厂,接着便是房屋和别墅,我看到又有许多房屋中了炮弹。我们在一条狭窄的街上驶过一部英国红十字 会救护车。那司机戴着帽子,脸孔瘦削,晒得黑黑的。我不认得他。我在大广场上镇长的屋前下了卡车,司机把背包递给我,我背在身上,再加上两只野战背包,就 朝我们的别墅走去。没有回到家的感觉。我在潮湿的沙砾车路上走,从树木缝隙间望望别墅。所有的窗子都关闭着,只有大门开着。我走进去,发现少校坐在桌子 边,房中孑然无物,墙上挂着地图和打字机打的布告。

“哈罗,“他说。“你好?“他样子苍老了一点,干瘪了一点。“我很好,“我说。“这里情况怎么样?“

“没事了,“他说。“你把行李放下来,坐一坐。“我把背包和两只野战包搁在地板上,我的帽子摆在背包上。我从墙边拉过另外一张椅子来,在他桌边坐下。

“今年夏天很不好,“少校说。“你现在身体健壮了吧?“

“健壮了。“

“你可曾受勋了?“

“受了。我稳稳妥妥收到了。非常感谢你。“

“我们来看一看。“

我拉开披肩,让他看那两条勋表。“你还收到用匣子装的勋章吗?“

“没有。单收到了证书。“

“匣子以后会来的。得费一点时间。“

“关于我的工作,你有什么吩咐?“

“车子都开走了。有六部在北方的卡波雷多。你熟悉卡波雷多吧?“

“熟悉,“我说。我记得那是一座白色的小城镇,在一个山谷里,城里有一座钟楼。倒是个干干净净的小城,广场上有个出色的喷水池。“他们以那地方做根据地。现在有好多病员。战斗倒是结束了。““其余的车子在哪儿?“

“山里边有两部,四部还在培恩西柴高原。其余两个救护车队在卡索高原,跟第三军在一起。“

“你要我做什么呢?“

“要是你愿意的话,你可以上培恩西柴去接管那四部救护车。吉诺在那儿好久了。你没上那儿去过吧?“

“没有。“

“夏天的战斗很不好。我们损失了三部车子。“

“我听说过了。“

“对啦,雷那蒂给你写过信。“

“雷那蒂在哪儿?“

“他在这儿医院里。他忙了整个夏天和秋天。“

“我相信是忙的。“

“夏天的情况很不好,“少校说。“糟得你不会相信。我常常在想,你那次中弹还算是你运气好。“

“我知道我是幸运的。“

“明年情况还要糟,“少校说。“也许他们现在就要进攻。他们说是要进攻,我倒不相信。现在季节已经太迟了。你来时看见河水吗?““看见啦。已经涨高了。“

“现在雨季一开始,我不相信他们还会进攻。这儿不久就要下雨了。贵国同胞怎么样?除了你以外,还有旁的美国人要来吗?“

“他们正在训练一支一千万的大军。“

“我希望他们调派一部分到这边来。但是法国人一定会把他们抢个光的。我们一个人都分不到。好吧。你今天夜里在这儿睡,明天开那部小汽车出去,调吉诺 回来。我打发个认得路的人陪你一起去。吉诺会把一切告诉你的。他们近来还有一点炮轰,不过战斗已经过去了。你看见培恩西柴高原一定会喜欢的。“

“难得有这机会。少校长官,能够回来再和你在一起,我心里高兴。“他笑了一笑。“亏你说得这么好。我对于这场战争已经很厌倦了。要是我离开这里的话,我是不想回来的。“

“糟到这个地步吗?“

“是这么糟。实在还要更糟。你去洗一洗,找你的朋友雷那蒂去吧。“我走出来,把背包背上楼。雷那蒂不在房间里,他的东西可都在。我便在床上坐下,解 开绑腿,脱掉右脚的鞋子。随后我躺倒在床上,我身子疲乏,右脚又疼。不过这样子只脱一只鞋子躺在床上,未免滑稽,于是我坐起来,解开另一只鞋子的鞋带,让 鞋子掉在地上,身子又往毯子上一倒。因为关着窗子,房里闷不透气,但是我太疲乏了,不愿意再起来开窗。我看见我的东西堆在一个角落里。外面天渐渐黑了。我 躺在床上想凯瑟琳,等着雷那蒂回来。我本想,除了夜里临睡以前,再也不去想她。无奈我现在很累,没事可做,只好躺着想想她。我还在想她的时候,雷那蒂进来 了。他还是老样子。也许稍为瘦一点。

“啊,乖乖,“他说。我在床上坐起身。他跑过来,坐下,伸出一臂抱住我。“好乖乖。“他用力拍拍我的背,我抱住他的双臂。

“老乖乖,“他说。“让我看看你的膝头。“

“那我得脱下裤子。“

“那就脱好了,乖乖。我们这里都是熟人。我想看看他们的治疗功夫。“我站起身,解下裤子,拉开护膝。雷那蒂坐在地板上,把我的膝头轻轻来回弯动。他用手指沿着伤疤摸下去;用他双手的拇指一齐按在膝盖骨上,用其余的手指轻轻地摇摇膝盖。

“你的关节联接只到这个地步吗?“

“是的。“

“这样子就送你回来,真罪过。他们应该等到关节联接完全恢复。““这比以前好多了。本来硬得像木板一样。“

雷那蒂把它再往下弯。我注视着他的双手。他有一双外科医师的好手。

我看他的头顶,头发光亮,头路挑得分明。他把膝头弯得太下了。“嗳哟!“

我说。“你应当多做几次机械治疗,“雷那蒂说。

“比以前是好一点。“

“这我看得出,乖乖。这方面我比你知道得多。“他站起身,坐在床沿上。“膝盖本身的手术很不错。“膝盖他已经看好了。“把一切都告诉我。“

“没有什么可说的,“我说。“我过得安安静静。“

“你这样子可像是个结了婚的人,“他说。“你怎么啦?““没什么,“

我说。“你怎么啦?“

“这战争可把我折磨死了,“雷那蒂说,“我给它弄得郁郁不乐。“他双手抱着他的膝盖。

“哦,“我说。

“怎么啦?难道我连人的冲动都不应当有吗?“

“不应当有。我看得出你日子过得很好。告诉我。“

“整个夏季和秋季我都在动手术。我时时都在工作。人家的事我都拿来做。他们把难的手术都留给我。天主啊,乖乖,我变成一个很讨人喜爱的外科医生了。“

“这才像话啦。“

“我从来不思想。天主啊,我不思想;我只是开刀。“

“这才对啦。“

“但是现在,乖乖,工作都完了。我现在不开刀了,就闷得慌。这战争太可怕了,乖乖。你相信我,我这是真话。现在你来了,叫我高兴了。唱片带来了没有?“

“带来了。“

唱片用纸包着,装在我背包中一只纸板匣里。我太累了,懒得去拿。“难道你自己不好受吗,乖乖?“

“我感觉糟透了。“

“这战争太可怕了,“雷那蒂说。“来吧。我们俩都来喝个醉,鼓起兴致来。然后找什么来解解闷,人就会好过了。“

“我害过黄疸,“我说。“不可以喝醉。“

“哦,乖乖,你回来竟然变成这样一个人。你一回来就一本正经,还有肝病。我告诉你吧,这战争是件坏东西。我们究竟为什么要战争呢?““我们喝它一杯吧。我不想喝醉,不过我们可以来一杯。“雷那蒂走到房间的另一头的洗脸架前,拿回来两只玻璃杯和一瓶科涅克白兰地。

“是奥国货,“他说。“七星白兰地。他们在圣迦伯烈山缴获的就是这些酒。“

“你也上那边去过吗?“

“没有。我什么地方都没有去。我一直在这儿动手术。你瞧,乖乖,这就是你从前的漱口杯。我一直保存了下来,使我想起你。““恐怕还是使你不忘记刷牙的吧。“

“不,我有自己的漱口杯。我保存这杯子,为的是提醒我你怎样在早晨想用牙刷刷掉‘玫瑰别墅’的气味,一面咒骂,一面吞服阿司匹灵,诅咒那些妓女。我 每次看到那只杯子,便想起你怎样用牙刷来刷清你的良心。“他走到床边来。“亲我一次,告诉我你并不是真的一本正经。““我从来不亲你。你是头人猿。“

“我知道,你是个又好又规矩的盎格鲁-撒克逊小伙子。我知道。你是个悔过的小伙子。我等着看你用牙刷把妓女刷掉吧。“

“在杯子里倒点科涅克白兰地。“

我们碰杯喝酒。雷那蒂对我大笑起来。

“我要把你灌醉,挖出你的肝,换上一只意大利人的好肝,叫你再像个男子汉。“

我拿着杯子再要一些白兰地。外边现在天黑了。我手里拿着一杯白兰地,走过去打开窗子。雨已经停了。外边寒冷一点,树木间有雾。“别把白兰地倒到窗外 去,“ 雷那蒂说。“你喝不了就倒给我吧。““见你的鬼,“我说。又看到雷那蒂,我心中很高兴。他两年来时常笑我逗我,我也无所谓。我们彼此很了解。

“你结了婚吧?“他坐在床上问。我正靠着窗边的墙壁站着。“还没有。“

“你闹恋爱吧?“

“是的。“

“就是那个英国姑娘?“

“是的。“

“可怜的乖乖。她待你好吗?“

“当然好。“

“我的意思是说,她的实际功夫怎么样?“

“闭嘴。“

“我还是要说。你会明白,我是个非常慎重婉转的人。她可——?“

“雷宁,“我说。“请你闭住嘴。要是你想做我朋友的话,就闭嘴吧。““我倒不想做你的朋友,乖乖。我正是你的朋友啊。“

“那么就闭嘴吧。“

“好的。“

我走到床边去,在他身边坐下。他手里拿着杯子,眼睛望着地板。“你明白吗,雷宁?“

“哦,明白了。我一辈子碰到许多神圣禁忌的事。你身上倒是很少有的。现在大概连你也有神圣不可侵犯的事了。“他望着地板。“你自己一个禁忌都没有吗?“

“没有。“

“一个都没有?“

“没有。“

“我可以随便乱说你母亲或你的姐妹吗?“

“还可以乱说你那位‘姐妹’①啊,“雷那蒂抢着说。我们两人都笑起来。

“还是那老超人的本色,“我说。

“或许是我妒忌吧,“他说。

“不,你不会的。“

“我不是那个意思。我是讲别的。你有没有结了婚的朋友?““有,“我说。

“我可没有,“雷那蒂说。“除非是人家夫妇彼此不相爱的。““为什么?“

“他们不喜欢我。“

“为什么?“

① 关于瞎想这一段,详见本书第7 章。加富尔是米兰最高贵的旅馆之一,不招待普通尉级军官。

“我是那条蛇。我是那条理智的蛇。“

“你搞错了。苹果才是理智。①““不,是那条蛇。“他愉快一点了。

“你的思想不要太深刻,人就好一点,“我说。

“我真爱你,乖乖,“他说。“等我当了意大利的伟大思想家,你再来拆穿我吧。但是我知道许多事情,我还说不出来。我知道得比你多。“

“对。你知道得多。“

“但是你还是可以过比较好的日子的。你就是后悔,也还可以过好一点的日子。“

“不见得吧。“

“哦,是这样的。这是真话。我已经只在工作时才感到快乐。“他又瞅着地板。

“你再过一阵子就不这样想了。“

“不会的。工作以外我只喜欢两件事:一件事对我的工作有妨碍,另一件一做就完,或是半小时,或是一刻钟。有时时间还要少一点。“

“有时还要少得多吧。“

“或许我进步了,乖乖。你哪里知道。但是我现在只有这两件事和我的工作。“

“你还会有别的兴趣的。“

“不。我们从来不会有任何别的。我们生下来有什么就是什么,从来学不会别的。我们从来不吸收任何新的东西。我们一生下来就是这个样子。你不是拉丁人,真应当高兴哩。“

“哪里有什么拉丁人。那只是‘拉丁’式的思想。你对于你的缺点太得意扬扬了,“我说。雷那蒂抬起头来大笑。

“我们就住口吧,乖乖。想得太多,我累了。“他进房间时就看上去很疲乏了。“快到吃饭的时间了。你回来我心中欢喜。你是我最好的朋友和战友。“

“战友们什么时候吃饭?“我问。

“马上就吃。我们再喝一杯,为了你那只肝。“

“像圣保罗那样。“

“你搞错了。那原是讲酒和胃。因为你胃口的关系,可以稍微用点酒。①“

“不管你瓶子里是水是酒,“我说。“也不管你说喝的目的是为什么。“

“敬你的爱人,“雷那蒂说。他擎起杯子来。

“好。“

“关于她,我决不再说一句脏话。“

“不要过于勉强。“

他把科涅克白兰地喝光。“我是纯洁的,“他说。“我像你一样,乖乖。

我也去找个英国姑娘。事实上你那姑娘,我认识她比你还早,只是对我来说,她长得太高了。长得高大的女郎就做个妹妹,“他引用了一个典故。②

①安德鲁·马韦尔(1621—1678)为英国诗人,上面这两行引自他的脍炙人口的爱情诗《致我的腼腆的情人》。

① 姐妹在这里是双关语,西方习俗称护士为姐妹。

②指亚当和夏娃受蛇(撒旦)的引诱,吃了苹果(分别善恶的果子)而失乐园的故事。详见《圣经·创世记》第3 章。这里的理智或可译为智慧。

“你有颗纯洁可爱的心,“我说。

“可不是吗?所以他们叫我最最纯洁的雷那蒂。“

“最最肮脏的雷那蒂。“

“走吧,乖乖,趁我心思还纯洁的时候,我们就下去吃饭吧。“

我洗了脸,梳了头,同他一起下楼。雷那蒂有点醉了。到我们吃饭的屋子里时,饭还没烧好。

“我去把酒瓶拿来,“雷那蒂说。他上楼去了。我坐在饭桌边,他拿了酒瓶回来,给我们每人倒了半杯科涅克白兰地。

“太多了,“我说,拿起玻璃杯,对着饭桌上的灯照照。

“空肚子不算多。酒是件奇妙的东西。会把你的胃全部烧坏。这对你再有害没有了。“

“对啊。“

“一天天自我毁灭,“雷那蒂说。“酒伤害你的胃,叫你的手颤抖。这对外科医生再好也没有了。“

“你推荐这方子。“

“全心全意。我只用这方子。喝下去,乖乖,等着生病好啦。“

我喝了半杯。我听得见勤务兵在走廊上喊道:“汤!汤好了!“

少校走进来,向我们点点头,坐下。坐在饭桌边,他显得个子很小。

“只有我们这几个人吗?“他问。勤务兵把盛汤的大碗放下,他就舀了一盘子汤。

“人是到齐了,“雷那蒂说。“除非教士也来。他要是知道费德里科在这儿的话,一定会来。“

“他现在在哪儿?“

“在307 阵地,“少校说。他正忙着喝汤。他揩揩嘴,小心地揩揩他那上翘的灰色小胡子。“他大概会来的吧。我打过电话,叫人家传话给他,说你回来了。“

“饭堂可惜不像从前那么热闹了,“我说。

“是的,现在安静了,“少校说。

“我来闹闹吧,“雷那蒂说。

“喝点酒吧,恩里科,“少校说。他给我的杯子倒满了酒。意大利实心面端进来了,大家都忙着吃。大家快吃完面时,教士才来。他还是那老样子,身材瘦小,皮肤黄褐色,看上去很结实。我站起身来,我们握手。他把手搭在我肩膀上。

“我一听说你来了就赶回来,“他说。

“坐下吧,“少校说。“你迟到了。“

“晚安,教士,“雷那蒂说,教士这两字是用英语说的。从前有个专门逗教士的上尉,会讲一点英语,他们就学他的。“晚安,雷那蒂,“教士说。

勤务兵端汤给他,但是他说,就先吃实心面好了。

“你好?“他问我。

“好,“我说。“近来情况怎么样?“

“喝一点酒吧,教士,“雷那蒂说。“为了你的胃口,稍微用一点酒。

这是圣保罗的教导,你知道。“

“是的,我知道,“教士有礼貌地说。雷那蒂倒了一杯酒。

“圣保罗那家伙,“雷那蒂说。“弄出这一切麻烦来的都是他。“教士望望我,笑笑。我看得出这样逗他,现在他也无所谓了。

“圣保罗那家伙,“雷那蒂说。“他本是个一再犯罪的坏蛋,是个迫害教会的人,后来没有劲头了,就说这也不行那也不行。①他搞完了才制定了许多清规戒律,限制我们这些劲头正足的人。这话可不是真的,费德里科?“

少校笑笑。我们正在吃炖肉。

“天黑以后,我照例不谈论圣徒,“我说。吃炖肉的教士抬起头来对我笑笑。

“他也跑到教士那边去了,“雷那蒂说。“从前那些专门逗教士的能手哪儿去了?卡伐堪蒂呢?勃隆恩蒂呢?西撒莱呢?难道全没帮手,非叫我一个人单独来逗他?“

“他是个好教士,“少校说。

“他是个好教士,“雷那蒂说。“但是教士还是教士。我想恢复以前饭堂的热闹。我要费德里科心里高兴。见鬼去吧,教士!“

我注意到少校在盯着他,发觉他已醉了。他的瘦脸很苍白。衬着他那苍白的前额,他的头发显得黑黑的。

“没关系,雷那蒂,“教士说。“没关系。“

“你见鬼去,“雷那蒂说。“这该死的一切都见鬼去。“他往后靠在椅背上。

“他工作过分紧张,人太累了,“少校对我说。他吃完了肉,用一片面包蘸着肉汁吃。

“该死,我才无所谓哪,“雷那蒂对着桌边的众人说。“这一切都见鬼去。“他狠狠地瞪着全桌上的人,眼神呆滞,脸色苍白。

“好的,“我说。“这该死的一切都见鬼去。“

“不,不,“雷那蒂说。“你不行。你不行。我说你不行。你因为又气闷又空虚,才会这样子,没有旁的意思。我告诉你,没有旁的意思。一点都没有。我知道,我一停止工作就会这样子。“

教士摇摇头。勤务兵把盛肉的大盘子端走。

“你为什么吃肉?“雷那蒂转对教士说。“你岂不知道今天是星期五吗?①“

“今天是礼拜四,“教士说。

“你撒谎。今天是星期五。你在吃我们的主的身体。那是天主的肉。我知道。那是战死的奥国鬼子的肉。你在吃的就是这东西。““白肉①是军官的肉,“我说,凑着把那老笑话讲完。雷那蒂大笑。他倒了一杯酒。

“你们不必认真,“他说。“我只是有点儿疯罢了。“

“你应该休假一下,“教士说。

少校连忙对着教士摇头。雷那蒂瞅着教士。

“照你想,我应该休假一下?“

少校又对教士摇头。雷那蒂眼睁睁地望着教士。

① 保罗是早期基督教最重要的使徒之一,曾到犹太国以外的诸外邦去传教。这里引的话见《圣经·提摩太前书》第5 章第23 节:“因你胃口不清,屡次患病,再不要照常喝水,可以稍微用点酒。“

① 《圣经·创世记》第12 章第10 到20 节写亚伯拉罕因饥荒避难埃及,怕埃及人垂涎他的美貌妻子撒莱,因而杀他,便谎称她是他的妹妹。如果他的确是引用这个典故,那么“高大“或可译为“硕美“。

① 关于保罗皈依基督教的事迹,详见《圣经·使徒行传》第9 章第1 到9 节。

“随你的便,“教士说。“你不喜欢,不休假也行。“

“你见鬼去,“雷那蒂说。“他们想撵走我。每天夜晚他们都想撵走我。

我把他们打退了。我就是得了那个,又算什么。人人都得的。全世界都得了。起初,“他改用演讲者的口气说,“是一颗小小的脓疱。随后我们注意到两个肩 膀间发出皮疹。这以后症状都没有了。我们只相信用水银来治疗。““或者用洒尔佛散①,“少校安静地补上一句。“一种汞制剂,“雷那蒂说。现在他的谈吐趾高 气扬。“我还知道一种药,比那个要好上两倍。好教士啊,“他说。“你永远不会染上的。乖乖都会染上。这病是一种工业事故。只是一种工业事故罢了。“

勤务兵把甜点和咖啡端了进来。甜点是一种黑面包布丁,上边浇了一层厚厚的甜酱。油灯在冒烟;黑烟在灯罩内差一点冒到顶。

“拿两支蜡烛来,把灯端走,“少校说。勤务兵点了两支蜡烛放在两个碟子上端进来,把灯拿出去吹灭了。雷那蒂现在安静下来了。看他样子还好。我们谈着话,喝了咖啡后,大家走到门廊上。

“你要跟教士谈话。我得进城去,“雷那蒂说。“晚安,教士。““晚安,雷那蒂,“教士说。

“回头见,弗雷迪,“雷那蒂说。

“回头见,“我说。“早点回来。“他做了个鬼脸,走出门去了。少校和我们还一起站着。“他很疲乏,工作又过度,“他说。“他自以为也得了梅毒。我不相信,但是可能他果真得了也不一定。他现在自己在治。晚安。你天亮以前就走吧,恩里科?“

“是的。“

“那么再会啦,“他说。“祝你运气好。柏图齐会来喊醒你,陪你一起去的。“

“再会,少校长官。“

“再会。他们说奥军要发动进攻,我可不相信。我希望不至于是事实吧。不管来攻不来攻,不会打这儿攻进来的。吉诺会告诉你一切的。电话现在通了。“

“我会经常打电话来。“

“就请你经常打来吧。晚安。别让雷那蒂喝那么多白兰地。““我想法子不让他喝那么多。“

“晚安,教士。“

“晚安,少校长官。“

他到他的办公室去了。

① 天主教徒星期五守斋。

当他人从你分享的链接访问本页面时,每一个访问者的点击,你将获得[1威望] 的奖励,一个IP计算一次.
上一章

热门书评

返回顶部