首页 小说中心 目录 A-AA+ 发书评 收藏 书签 朗读 手机 英文

             

第01章

白衣女人 by 威尔基·柯林斯

2011-12-6 17:37

1

这篇故事里说的是:一个妇女的耐性能坚持到什么程度,一个男子的决心能达到什么目的。
只要我们能给法律这台机器稍许施点儿“金钱油“,起一些润滑的作用,它就准能分析一切疑难案件,进行任何侦查程序,那么,以下各章中所记的事,也许早就在法庭上被公之于众了。
然而,在某些情况下,法律仍难免是富人支使的奴仆,于是,这篇故事就首次在这儿说给诸位听了。原来该由法官听的,现在却改由读者们听了。在我要交代的这篇故事里,从头到尾,凡是重要情节,没一处是根据道听途说转述的。每当以上开场白的作者(他叫沃尔特·哈特赖特)与所要叙述的事的关系比其他人更为密切时,就由他亲笔描写。每当他不再亲身经历那些事时,就让他退出叙述者的地位,改由另一些能凭亲身经历说明情节的人接着确凿地叙述下去。
这样,书中的故事就由不止一个人写出,好像一桩罪案在法庭上由不止一个证人陈述一样——二者的目的相同,都是为了始终以最直接易晓的方式说明真情实况,要让那些在每一个连续阶段中与事件关系最密切的人原原本本叙述自己的亲身经历,从而说明整个一连串事情的经过。
现在,我们就先听二十八岁的画师沃尔特·哈特赖特说故事吧。

2

那是七月的最后一天,漫长的炎夏即将结束,我们这些在伦敦街头踯躅的人已感到倦怠,开始向往麦田上的云影,海岸边的秋风。
讲到我这个可怜的人,随着盛夏的消逝,我的身体虚弱了,情绪低落了,而且老实说,钱也花完了。在过去的这一年中,我没能像往常那样很小心地支配自己的收入,而由于开销太大,现在我只好往来于我母亲在汉普斯特德①的小村舍和我在城里的宿舍之间,俭省地度过这个秋天了。
那天傍晚,我记得,四周静寂,天上多云,伦敦的空气十分沉闷,远处街上的车辆声听来十分低沉,我生命中微弱的脉息仿佛已与我周围城市里巨大的心脏搏动相冥合,并随着那落日变得越来越低沉了。我站起身,丢下我当时不是阅读而是对着它出神的那本书,离开了我的宿舍,去呼吸郊外晚间的凉爽空气。每周有两个这样的晚上,我照例要跟我母亲和妹妹在一起度过。所以,我转身向北,朝汉普斯特德方向走去。
在开始叙述以下的故事之前,这里我必须先提一笔:我父亲已在我所叙述的这段时间前几年去世,他的五个孩子当中现在只留下了我和我妹妹莎娜两人。早先我父亲也是一位画师。他一生勤奋努力,在自己所干的那一行中①当时伦敦的西北郊,一片遍生石南灌木的荒地,亦称汉普斯特德荒原。很有成绩;由于爱怜几个靠他辛勤工作维持生活的人,一心要为他们的将来作好安排,他从结婚时起就由收入中提出一笔远远超出多数人认为必需的数目作为人寿保险金。多亏他虑事十分周到,不惜自己刻苦,所以,他去世后,我母亲和妹妹仍能像他在世时那样无需依赖他人。我接下了他所教的门馆,刚进入社会时确实应当感谢他为我的前途作好了准备。
寂静的暮色仍在地势最高的荒原上颤动,但是,当我站在我母亲的村舍门口时,下边伦敦的景色已经深深陷入层云密布、阴影笼罩的一片黑暗中。我刚拉动门铃,大门就蓦地打开,不等仆人出来应门,我那位尊贵的意大利朋友帕斯卡教授已经兴高采烈、连蹿带跳地赶出来迎接,一面用夹杂着外国腔的生硬英语招呼我。
为了他的原故,同时,必须补充一句,也是为了我的原故,现在很值得为这位教授正式作一番介绍。由于一件偶然发生的事,他就成了一位楔子人物,引出了以下我所要讲的一篇离奇的家庭故事。
我最初在几个大户人家遇到这位意大利人,和他做了朋友,当时他在那几家教本国语文,而我则在那里教图画。有关他的身世,当时我只知道:他曾经在帕多瓦大学任教;他离开意大利,是由于政治上的原因(有关那些事的性质,他对任何人都绝口不提);他教授语文多年,在伦敦是一位很有身份的人。
实际上帕斯卡并不是一个侏儒,因为,从头到脚,他身体各部分都长得很匀称,但是,除了在杂耍场里,他好像是我看到的最矮小的人。不但他那副长相到哪儿都引人注目,而且他那种古怪天真的性格在一般人中更显得特殊。看来,他一生的主导思想是:要竭力将自己改造成为一个英国人,以此对这个国家表示感谢,因为这个国家不仅为他提供了避难场所,而且让他能够维持生活。单单是经常随身携带雨伞,经常套上鞋罩、戴上白色有边帽,以此表示对这个国家的崇拜,教授还不满意;除了在外表方面,他还一心要在习惯与娱乐方面把自己培养成为一个英国人。看到我国人士都特别爱好体育活动,这个小矮子,凭着他的天真想法,只要一有机会就乘着一时的兴致去参加我们英国人的各种运动和游戏;他坚信,只要有决心下苦功,就可以学会我国的各种户外运动,正如可以套上我国的鞋罩和戴上我国的白色有边帽一样。
一次是在猎狐狸的时候,另一次是在板球场上,我看到他不顾折胳膊断腿的危险;此后不久,在布赖顿海滨,我又一次看到他不顾一切地拿生命当儿戏。
那一次我们是偶然在那里相遇,一同去洗海水浴。如果我们是参加一项英国特有的运动,那我当然会很小心地照顾他,但是,想到外国人和英国人一样,到了水里一般都很会当心自己,所以我绝对没有料到,游泳这玩意儿在教授看来竟然也是他一时高兴就可以学会的一项运动。我们俩刚从岸边游出去不久,我就发现我朋友没能跟上,于是我停下了,回转去找他。这时候可把我吓坏了,因为在我和海滩之间只看见两条小白胳膊,它们在水面挣扎了一下,接着就不见踪影了。等我钻下水去找他时,这个可怜的小矮子正静悄悄地躺在水底下,在一个沙石洼儿里蜷成一团,看上去比我以前见到的又小了许多。我把他托到水面;他接触到空气,就在那几分钟里苏醒过来,由我扶着登上了更衣车的踏板。他的精神刚刚恢复了一点儿,他又开始对游泳这玩意儿产生了美妙的幻想。他刚能牙齿打着战儿说话,就茫然地笑着,说那肯定是由于抽筋的原故。
等到他精神全部恢复,又和我一同到海滩上时,他那南欧人的热情立刻突破了英国人一切虚意矫饰的束缚。他那最狂烈的感情流露,一时简直使我承受不了,他以意大利人那种浮夸的形式激动地说:他已将自己的性命交给我支配,还说,无论如何要找一个机会为我效劳,做一件使我终身难忘的事,只有这样才能表达他的感激心情,否则他将永远不会快乐。
我竭力劝慰他,不许他那样涕泪纵横地赌咒发誓,我再三说,这件意外的事只可在将来作为笑料,看来,最后我总算使帕斯卡对我的感激心情稍许冷静下来。当时我绝对没有想到,甚至我们愉快的假期结束后我也绝对不会想到:这位对我感恩图报的朋友所渴望的机会,不久竟会到来;他竟会立即非常热心地抓住了那机会;而这样一来,他就将我的整个生活纳入一条新的轨道,并且使我几乎跟以前判若两人。
然而,事情的经过就是这样。假如当时帕斯卡教授躺在水底下他那个沙石洼儿里,我没有泅水去救他,那么,我无论如何也不会和以下各章中所叙述的故事发生关系——也许,我甚至不会听到那个女人的名字,可是后来,那女人竟占据了我的全部思想,支配着我的全部精力,成为现在确定我生活目标的唯一的主导力量。

3

那天晚上,我们在我母亲家门口见了面,单看帕斯卡那副神情,我就知道发生了一件很不寻常的事。然而,你要叫他立刻说明,那可办不到。他拉住我的双手向里面扯时,我只能猜测,他那天晚上来到这小屋里,是因为知道我习惯要去那儿,一心要在那里见到我,好告诉我一件特别可喜的消息。
我们俩十分莽撞地闯进了客厅。我母亲坐在敞开的窗口,一面笑一面摇着扇子。她特别喜欢帕斯卡,在她看来,他那些最粗野古怪的脾气总是可以原谅的。可怜的慈母啊!她自从知道这个小矮子教授很感激和喜爱她儿子,她就完全把他当亲人看待,对于他那些外国人的古怪习气,再也不去计较,甚至也不想去了解了。
说也奇怪,我妹妹莎娜虽然是年轻人,却没那么随和。她也夸帕斯卡心地善良,但不能像母亲那样为了我的原故就赞成他的一切举动。她在礼节方面存有偏狭的想法,老是反对帕斯卡那种天生轻视外表的脾气;看见母亲对这个古怪的外国小矮子那样亲热,她几乎毫不掩饰地表示诧异。我注意到,不但我妹妹如此,其他一些人也都如此,我们青年一代完全不像一些老辈那样会表示热诚和易动感情。我经常看到,老年人一旦想到什么快乐的事,就会神情激动,涨红了脸,而他们生性冷静的儿孙却对那类事丝毫无动于衷。我想,我们现代这些人,像我们的老辈当年一样,也都是心地诚实的儿女吧?会不会是因为教育进步得太快了呢?会不会是因为我们现代人受的教育过多了呢?
我虽然不打算明确地答复这些问题,但至少可以在这里提一笔,那就是,每次看到母亲、妹妹和帕斯卡在一起,我总觉得母亲要比妹妹年轻许多。单说这一次,老太太看见我们像小孩似地跌进客厅,就忍不住痛快地大笑,但莎娜却忙着去拾那些茶杯碎碴儿,原来教授匆匆赶到门口接我,把一只杯子从桌上撞下来砸碎了。
“你要是再过半天不来呀,沃尔特,“我母亲说,“我真不知道会出什么事。帕斯卡等得不耐烦,差点儿急疯了,我很想知道这件事,也差点儿急疯了。教授说他带来了一件和你有关的好消息,可是怎么也不肯向我们透露,一定要等他的朋友沃尔特到了才说出来。“
“真叫人生气,一套茶具给弄得残缺不全了,“莎娜自言自语地嘟哝,伤心地紧瞅着那些碎杯碴儿。
她说这话时,帕斯卡根本没想到磁器已在他手下无法挽救地遭了殃,而是仍旧那样兴冲冲地折腾着,把一张大扶手椅拖到了屋子的另一头,准备像当众演说那样向我们三人发表讲话。他掉转椅背对着我们,然后跳上去跪在椅子里,从那临时讲台上向寥寥三个听众慷慨陈词。
“喂,亲爱的好人,“帕斯卡开始讲话(他每逢要唤“高贵的朋友“时,总是称呼“亲爱的好人“),“听我说呀。现在时候到了,让我宣布我的好消息,这会儿我可以说了。“
“你们听呀,你们听呀!“我母亲跟着凑趣儿。
“那个最好的扶手椅,妈妈,“莎娜悄声说,“椅背要被他压坏了。“
“我要从我过去的事情谈起,我要谈一谈那位世上最高贵的人,“帕斯卡够过了椅子背接下去说,虽然没指名道姓,但他那样情绪激昂地谈论的人就是我,“他发现我死在海底里(那是因为抽筋的原故);他把我托到水面上;我苏醒过来,重新穿好衣服,那时候我说什么来了?“
“何必去提这件事呢,“我竭力反对,因为,只要你稍许有一点儿愿意听的表示,教授就会激动得痛哭流涕。
“当时我说,“帕斯卡只顾讲下去,“以后我这条命是永远属于我的好朋友沃尔特的了——真的,就是这样说的嘛。我还说,一定要找到一个机会,替沃尔特办一件好事,否则我是永远不会快乐的——此后,我一直感到有一种欠缺,一直到今天这个最幸运的日子。可是现在,“热情洋溢的小矮子放开嗓子大喊,“满腔的快乐,就像汗水从我每一个毛孔里冒出来,因为,用我的信仰、灵魂、荣誉担保,那件事终于办成功了,现在我只要说:顺利呀,一切顺利!“
这里我也许需要说明一下:帕斯卡感到很骄傲,因为相信自己不但在衣着、态度和娱乐方面完全像英国人,而且自己的语言也说得和英国人一样好。他学会了一两句我国最习用的口语,于是,一想到这些语句,就东扯西拉地把它们凑在自己的谈话里,他只欣赏它们的声音,一般并不理解它们的意思,结果是把它们改变成为一些独创的复合字与重叠语,并且老是把它们串连起来,就好像那是由一个很长的音节组成的。“在我前去教本国语文的那几个伦敦的豪华住宅当中,“教授不再绕开场白,开始抓紧时间谈他迟迟未说明的事,“有一个非常豪华的住宅,就在那个叫波特兰的大广场上。那地方你们都知道吧?对,对,不错,一点不错。在那个豪华的住宅里,亲爱的好人,住着一户高贵的人家。一位妈妈,又漂亮又富态;三位小姐,又漂亮又富态;两位少爷,又漂亮又富态;一位爸爸,最漂亮也最富态,他是一位大商人,一身都是金子,从前,他也是个美男子,在帕斯卡以下的谈话中,有更多生拼硬凑、不合习惯用法的词语,可见他的英语说得很不高明。——译者注可是现在,瞧瞧他那秃脑袋瓜子和双下巴颏儿,他不再是美男子了。现在言归正传!我在教三位小姐读但丁那部伟大的作品,可是,啊!我的天呀我的天!你无论用人类的什么语言,也没法形容但丁的伟大作品把三位小姐的聪明脑袋弄得怎样稀里糊涂!
好,没关系,总有一天会明白的,对我来说,课上得越多越好。现在言归正传!你们不妨自己去想象一下那情景,今天,像往常一样,我正在教那②几位小姐。我们四个人一同下了但丁的地狱。到了第七层——这无关重要,对三位又漂亮又富态的小姐来说,反正各层都是一样——可是,到了第七层,我的学生都钉住在那儿不动啦,我要她们继续前进,于是,又是朗诵又是解释,但是,无论怎样卖力气也没用,恼得我涨红了脸,可是就在这当儿,打外面走道里传来咯吱咯吱的皮鞋声,那位金子爸爸,那位秃脑袋瓜子、双下巴颏儿的大商人进来了。哈哈!亲爱的好人,现在我要比你们预料的更快谈到那件事了。你们是不是已经等得不耐烦了?也许,你们已经在嘀咕:‘真是活见鬼呀活见鬼!今天晚上帕斯卡又该没完没了地谈下去了吧?’“
我们声明,大家都非常感兴趣。于是教授又接着说下去:“金子爸爸手里拿着一封信,先道了扰,说明他干吗要为了一件活人的事情,来打搅我们这几个正在阴间的人,接着就去找三位小姐谈话。一开始,他也像你们英国人在幸福的人间谈到每一件事那样,照例是大声儿用一个‘哦’字开头。‘哦,亲爱的,’大商人说,‘我这儿有封信,是我朋友某某先生寄来的’(那名字我忘了,可是,没关系,咱们以后还要谈到这件事:对,对,顺利呀,一切顺利)。再说,那位爸爸讲,‘我收到我朋友某某先生一封信,他要我推荐一位画师,到他乡下庄园里教画。’我的天呀我的天!听到金子爸爸说这话的时候,要是我长得高大,可以够得上去,那我准得搂住他的脖子,好半晌感激涕零,把他紧紧拥抱在怀里!但是,结果呢,我只在椅子上掀动了一下。我的座位上好像生了刺,我心急如焚地要说话,但是仍旧紧闭着嘴,让爸爸说下去。‘也许你们知道,’阔绰的大好佬一面说,一面把朋友的信放在他金手指当中颠来倒去地播弄,‘也许你们知道,亲爱的,有哪位画师可以让我推荐吧?’三位小姐你瞅我我瞅你,最后说(开头总要大声儿来上一个“哦“):‘哦,不知道,爸爸!可是,瞧,帕斯卡先生——’一听提到我,我可再也忍耐不住了,该介绍你呀,亲爱的好人,这念头像血一样涌到我脑袋里,我从座位上跳下,好像有一根长钉,从地里冒出,刺穿了我的椅子面,我向大商人发话了,我说(用的是英国成语):‘亲爱的先生,我有这样一个人!他是全世界第一流画师!今儿晚上就去信推荐他吧,让他带着全部行装启程吧(又是一句英国成语,哈哈!),让他带着全部行装,搭明儿的火车启程吧!’‘慢着,慢着,’爸爸说,‘他是外国人还是英国人?’‘是一位不折不扣的英国人,’我回答。‘是一位正派人吗?’爸爸问。‘先生,’我说(因为,他提的这个问题惹恼了我,我不再向他表示亲热了),‘先生!这位英国人心里燃着天才的不灭的火焰,再说,早先他父亲也是这样儿!’‘不去管那些,’野蛮的金子爸爸说,‘不去管他什么天才,帕斯卡先生。我们这个国家不需要什么天才,除非是天才加上正派,那样我们就非常欢迎,真的,非常欢迎。您的朋友能提供证明文件,我的意思是,证明他品格优良的信吗?’我满不在乎地摆手儿。‘信呀?’我说。‘哈哈!我的天呀我的天!那还用说!如果您要的话,有整捆的信,大包的证明书!’‘只要一两份就够了,’这个冷冰冰的金人说。‘让他把证件寄来给我,写明了他的姓名住址。慢着,慢着,帕斯卡先生,您要去看①您朋友,最好是先带去一张便条。’‘钞票呀!’我发火了。‘我那好样儿的英国人没挣到钞票之前,您还是别先提到钞票。’‘钞票!’爸爸显得十分惊奇,‘谁提钞票了?我的意思是说,一张说明条件的便条,一张有关他需要做什么工作的便笺。您继续上课吧,帕斯卡先生,我把需要知道的几点从我朋友的信里摘录下来给您。’这位有钱的生意人坐下来,去跟他的纸、笔、墨水打交道,我又由我那三位小姐跟着,一同下但丁的地狱。过了十分钟,便条写好了,爸爸的皮靴沿着外面的过道一路咯吱咯吱地响过去了。打那时起,用我的信心、灵魂、荣誉担保,我其他什么事都不知道了!我洋洋得意,想到我终于找到了我的机会,想到对世界上我最要好的朋友感恩图报的事几乎已经完成,我快活得像喝醉了酒。至于我怎样把自己和我那几位小姐再从我们的阴间拉出来,怎样上完了后面那几课,怎样咽下了那几口晚饭,那我就像一个月球上的人,什么都不知道了。所知道的是,我明明是来到了这儿,手里拿着大商人写的便条,热情激动得像火烧,快活得像个皇帝!哈哈哈!顺利呀顺利,真是顺利,一切顺利!“说到这儿,教授把那张开列着条件的备忘录在脑袋上空挥舞着,逼尖了嗓子,用意大利腔的英语欢呼,结束了这滔滔不绝的长篇叙述。
他刚一住口,我母亲就站起身,双颊绯红,眼睛闪闪发亮。她热情洋溢地拉住小矮子的一双手。
“亲爱的好帕斯卡呀,“她说,“我一直认为你对沃尔特的友爱最真挚,现在我更相信这一点了!“
“可不是,为了沃尔特的事,我们非常感谢教授,“莎娜把话接下去。她说时微微抬起身子,好像也打算向那张扶手椅跟前走过去,但是,一看见帕斯卡那样狂喜地吻着母亲的手,就露出了慎重的神气,又在位子上坐好了。
“瞧这个熟不拘礼的小矮子,他对母亲都这样儿,对我又会怎样呢?“有时候脸上的表情说出了心底里的话,莎娜重新坐下时,心里肯定就是这样想法。
虽然我明白帕斯卡的动机,感激他的好意,想到即将担任的教职很有出息,按说应当欢喜,然而,我却鼓不起兴致来。等教授吻够了我母亲的手,我才热情地道谢,感激他为我的事操心,接着就索取那张便条,要看他高贵的东家给我开的条件。
帕斯卡得意洋洋地一挥手,把纸条递给了我。
“瞧吧!“小矮子摆出了一副架子说。“向你保证,我的朋友,金子爸爸写的这玩意儿,就像喇叭吹出来的一样清楚。“
开列着条件的便条,写得简单明白,至少是面面俱到的。它通知我以下几点:第一点:坎伯兰利默里奇庄园主人弗雷德里克·费尔利先生,聘请一位完全合格的画师,任期暂定为至少四个月。
第二点:教师担任的工作包括两方面。他将指导两位小姐学习水彩画;他将利用课余时间修补和裱糊一批长期疏于照管的珍贵图画。
第三点:有意应聘并能胜任者,其待遇将为周薪四畿尼;他将下榻利默里奇庄园;在庄园内他将受到贵宾的待遇。
第四点,也是最后一点:凡有意担任上述职位者,必须提供有关本人品行与才力的最可靠证明书。证明书应寄交费尔利先生在伦敦的友人,由其最后作出一切必要的安排。这些办法后面,是帕斯卡波特兰广场的东家的姓名住址,便条到此结束。
为我介绍的这一职位,确实很吸引人。工作大概既轻松又适意;聘请是在我最为空闲的秋季里提出的,而根据我本人干这行的经验,待遇确是十分优厚。我知道这一切;我知道,如果能获得介绍的职位,这对我应当说是很幸运的;然而,一看完便条,我就莫名其妙地不愿意做这件事。有生以来,我从来不曾像当时那样感觉到:在自己责任应尽的事与本人乐意去做的事之间,出现了那样令人痛苦的、无法解释的矛盾。
“哦,沃尔特,你父亲从来没遇到过这样好的机会!“我母亲说,她看完开列着条件的便条,把它递还给了我。
“认识的是这样有地位的人,“莎娜在她椅子里挺起了胸,“享受的又是这样被人尊重、令人满意的待遇!“
“是呀,是呀,待遇在各方面都很吸引人,“我不耐烦地说。“但是,在提交证明书之前,我还要稍许考虑一下——“
“考虑!“我母亲大声儿说,“哎呀,沃尔特,你这是怎么啦?“
“考虑!“我妹妹应声说,“在目前的情况下,你说出了这种话,够多么奇怪!“
“考虑!“教授一唱一和,“这有啥考虑的?你倒回答我这个问题!你不是埋怨自己身体不好吗?你不是一直想要,像你说的那样,‘咂一口乡下的清风’吗?好!瞧瞧你手里这张字条,它可以叫你一连四个月喝乡下的清风,呛得你透不过气来。你说对吗?哈哈!再有,你缺钱。好呀!每周四个金畿尼,难道这不是钱吗?我的天呀我的天!要是把这些钱给了我呀,我就会像那个金子爸爸一样,体会到金钱的万能,把一双皮鞋踩得咯吱咯吱响!每周四畿尼,这还不算,还可以陪着两位可爱的小姐;这还不算,还有你的住宿,你的早点,你的晚餐,你的午餐,冒泡泡的啤酒,可以痛痛快快喝它一个够的英国茶,一切不用花钱——哎呀,沃尔特,亲爱的好朋友,真是见鬼呀见鬼!我生平第一次,两只眼睛一起瞪着你也不够表示我的惊奇!“
无论我母亲毫不掩饰地对我的举动表示惊讶也好,还是帕斯卡热情激动地向我列举新工作的种种优点也好,都不能动摇我那莫名其妙的想法,我仍旧不愿意去利默里奇庄园。我提出了所有能想到的鸡毛蒜皮的理由来反对,说明为什么不愿意去坎伯兰,后来,他们一一答复了这些问题,驳得我直发窘,于是我又试图设置最后一道障碍,便这样问他们:如果我去教费尔利先生的小姐学绘画,那把我伦敦的学生怎么办。这是一个分明不难解决的问题,因为大部分学生即将开始秋季旅行,都要到外地去,至于少数留在家里的学生,那可以转托给我一位教绘画的同事,以前有一次,在类似的情况下,我也曾接过他教的学生。我妹妹提醒我,说这位先生曾特地表示,如果我要在这个季节里离开城市,他愿意为我代劳,我母亲严肃地劝告我,叫我不要因为一时任性,妨害了我的事业,影响了我的健康;帕斯卡苦苦地央告,说这是他第一次有机会向救命的朋友感恩报德,叫我不要拒绝,因为那会使他伤心的。
他们这样劝诫我,分明是出于诚挚与爱怜,这会使任何稍有心肝的人为之感动。我虽然不能消除那无法解释的成见,但至少由于自己的道德观念而对此深感羞愧,于是,为了愉快地结束这一场争论,只好作出让步,答应一切都按照他们要求我的去办。
那天晚上,后来大家又很高兴了,都说着笑话,谈到将来我到了坎伯兰和两位小姐在一起的生活。帕斯卡喝了我国特产的酒,酒刚下肚五分钟,好像已经上了头,起了神妙的作用,他兴致勃发,要证明自己确实可以被认作是一位地道的英国人,于是很快地发表了一连串的讲话,一会儿为我母亲健康干杯,一会儿为我妹妹健康干杯,为我健康干杯,为费尔利先生和那两位小姐全家人健康干杯,紧接着,真叫人啼笑皆非,又替那全家人答谢。“有一句秘密话要告诉你,沃尔特,“我们俩一同走回去时,我的小矮子朋友背着人对我说。“一想到自己有这样好的口才,我就非常兴奋。我怀抱雄心壮志。将来我总有一天要进入你们高贵的议会。我一生的志愿就是要成为尊敬的帕斯卡议员!“
第二天早晨,我把我的证明文件寄给住在波特兰广场的教授的东家。三天过去,我暗中高兴,相信我的证明文件被认为不合格了。但是到了第四天,回信来了。信里说费尔利先生愿意聘请我,要我立即动身去坎伯兰。信里的附言中还很仔细和明确地对我的旅程作了必要的说明。
我满肚子不愿意地打点了行装,准备次日一早离开伦敦。傍晚帕斯卡来看我,他去赴一个宴会,顺路前来为我送行。
“你走了以后,我是不会淌眼泪的,“教授鼓着兴致说,“因为我想到了这件得意的事情。都亏我这吉利的手,它第一次把你推到社会里去寻找好运。去吧,我的朋友!看在老天爷份上,等太阳照在坎伯兰的时候,快晒好①你的干草吧(这是一句英国成语)。在两位小姐当中娶她一个;当上尊敬的哈特赖特议员;将来你爬到梯子顶上可要记住,这一切都是亏了梯子底下的帕斯卡呀!“
我听着我的小矮子朋友临别时的逗乐,也装出了笑,然而我的兴致并未因此提高。他说这些轻松话给我送行时,仿佛有什么东西在我心里刺痛。

4

整天里热气憋得人难受,这会儿天晚了,更是又闷又热。
我母亲和妹妹临别时叮嘱了许多活,多次留我再待上五分钟,所以,等仆人在我背后关上院门时,几乎已近午夜。我沿着回伦敦的一条捷径走过去几步,但接着就停下来,迟疑不前。
无星的深蓝色天空中,悬着明晃晃一轮满月,荒原的崎岖地面在神秘的月光下显得那么空旷,就好像远离开下边大城市几百里。一想到很快就要回到伦敦又闷又热的地方,我就感到厌恶。当时我是那样烦躁,想到要在我那间不通风的宿舍里就寝,就好像想到要逐渐窒息而死一样。于是我决定尽可能绕最远的路回去,要在空气更清新的地方漫步,沿着那些白茫茫的曲折小径,穿过冷落的荒原,拐上芬奇莱路,通过最空敞的城郊抵达伦敦,这样就可以绕过摄政公园的西面,在第二天凉爽的清晨回到宿舍。
我向下边慢慢地、曲曲弯弯地越过荒原,沿途欣赏神秘幽静的景色,赞美那些在我四周崎岖地面上悄悄地轮流递换着的光影。那一次夜间步行,我最初是沿风景美丽的一段路前进,只是在意识中默默地接受着景色给我带来的印象,根本不去思考任何问题,可不是,根据自己的感觉,我简直不能说当时心中存有什么思想。
但是,一走完那片荒原,拐上一条小路,那儿再没有什么可看的了,这时我生活习惯与日常工作中即将发生的变化就自然而然地使我产生了一些杂念,而且,逐渐地,我的心思越来越集中在这些念头上了。等我走到那条路的尽头,我已经全部坠入离奇的幻想:想到利默里奇庄园,想到费尔利先生,想到我不久即将教她们水彩画的两位小姐。
这时我已经走到四条路在那里交叉的地方:一条路通汉普斯特德,就是我刚才走回来的那条路,一条路通芬奇莱路,一条路通西城,另一条路是回伦敦的路。我不知不觉地拣了最后的方向,沿着那条冷落的大路漫步走去,记得我正在猜想坎伯兰的两位小姐是什么模样,可就在那一刹那间,我全身的血液都凝住了,突然有一只手从我后面轻轻地搭在我肩上。
我立刻转过身,手指紧握住我的手杖柄。
就在那宽阔和光亮的大路当中,就好像在那一瞬间从地下冒出来,或者从天上掉下来似的,站立着一个孤零零的女人,从头到脚,穿着一色白衣服,我朝她看时,她一张脸紧对着我,严肃地露出探询的神气,一只手指向笼罩着伦敦的乌云。
在那死寂的夜里,在那荒凉冷落的地方,看到这样一个奇怪的幽灵突然出现,我太吃惊了,以致于一时没法反问她要做什么。倒是这个古怪的女人先开口。
“这是去伦敦的路吗?“她问。
她向我提出这个奇怪的问题时,我朝她仔细地看。那时已将近一点钟。月光下我只看出:一张年轻人的苍白的脸,很瘦削的面颊和下颏,一双忧郁地注视着人的严肃的大眼睛,一对神经质的、变化无常的嘴唇,一头蓬松的淡棕色头发。她那神态一点儿不粗野,一点儿不轻佻,而是那么沉着和矜持,但同时又显得有点儿忧郁,有点儿警惕;那神态既不完全像是一位出身高贵的妇女,又不像是一个地位低下的女人。她说话时,尽管我只听到那么一句,音调是那么奇怪地低沉和生硬,而且特别急促。她手里提着一个小包,她的服装:头巾帽,披巾,袍子,都是白色的,但是据我猜想,肯定不是用极精致贵重的料子制成的。她身材纤细,比一般妇女略高点儿,她的步态和动作都没有丝毫奇特的地方。在朦胧的光影中,在我们相遇时那种蹊跷可疑的情况下,以上是我能从她身上观察到的一切。我根本没法猜出,她是一个什么身份的妇女,又是怎样会在深夜一点钟独自来到这条大路上的。但是有一点我可以肯定:虽然是在那么可疑的深夜里,是在那么可疑的冷僻的地方,但即便是最下流的人,也不致于往坏的方面误解了她说话的动机。
“您听见了吗?“她仍旧那样急促地低声说,一点儿也没有恼怒和急躁的口气。“我问:这是不是去伦敦的路?“ “是的,“我回答,“是去伦敦的路:它通往圣约翰林和摄政公园。千万原谅我没有早点儿回答您。您突然在路上出现,使我很吃惊;到现在我还不大明白这是怎么回事。“
“您总不会疑心我是在做什么坏事,对吗?我可不是做坏事的。我是遭到了灾难——我很不幸,所以才会在这么晚的时候一个人走到这个地方。您凭什么要疑心我是做坏事的呢?“
她说这些话时显得不必要地急切和激动,并且从我身边后退了几步。我竭力劝她放心。
“千万别以为我对您有丝毫的怀疑,“我说,“或者以为,除了要帮助您,我还有什么其他意图。我只是看到您这样在路上出现觉得奇怪,因为,在看到您的前一会儿,好像路上还是空着的。“
她转过身,指了指背后分别通往伦敦和汉普斯特德的两条路交叉的地方,那儿的树篱有一个缺口。
“我听见您走过来,“她说,“就在那儿躲着,不敢冒险说话,要先看看您是什么样的人。我又担心又害怕,只好一直等您走过去,我才偷偷地跟上您,碰了碰您。“
偷偷地跟上我,碰了碰我?为什么不唤我呢?至少这一点是奇怪的。
“我可以信任您吗?“她问。“您总不会因为我遭到灾难,就把我往坏里想吧?“她茫然无主地站住,把她的小包从一只手里换到另一只手里,苦恼地叹了口气。
这女人孤独无依的情景感动了我。由于一时感情冲动,急于要援救她,我就没能像一个比较年长、较有阅历也比较冷静的人在碰到这种离奇和紧张的情况时那样周密审慎地考虑问题,使用灵活机敏的手段。
“您尽可以信任我,我绝对不会伤害您,“我说,“如果您不愿意向我解释您的奇怪处境,那么,就别再提这件事吧。我无权要求您解释。告诉我,怎样可以帮助您;只要做得到,我一定照办。“
“您真是一位好人,我能遇见您,感到非常幸运。“我第一次听她说出了女性的柔和语言,那声音在颤抖,但是忧郁地注视着我的那双大眼睛并没有闪出泪花,仍旧紧盯着我。“我以前只去过一次伦敦,“她越说越急促,“现在对那儿的情况一点儿也不了解。我能雇到一辆单马出租车或别的出租马车吗?时间是不是太晚了呢?这我就不知道啦。您是不是能领我到哪儿去叫一辆单马出租车——您是不是真肯保证不干涉我的事,随我什么时候,随我怎样离开您——我在伦敦有一个朋友,他是乐意接待我的——我其他什么都不需要——您能答应我吗?“
她焦急地向大路两头张望,又把她的小包从一只手换到另一只手里,重复地说“您能向我保证吗,“一面直勾勾地瞅着我,那种在恳求中露出的恐惧和惊慌,我看了感到很难受。
叫我有什么办法呢?这儿是这么一个一筹莫展、完全指望我帮助的陌生人,而这陌生人又是一个孤苦伶仃的妇女。附近没有一户人家,也没有一个过路人可以和他商量一下;即使我当时知道应当管制她,我也完全无权那样做呀。如今再去翻阅一下这些记述,想到此后发生的那些事就像阴影笼罩在我写的纸上面,我对自己当时的做法也怀疑起来了,然而,我仍旧要说:叫我又有什么办法呢?
我当时只向她提了一个问题,试图以此争取时间。
“您肯定伦敦的朋友会在这么晚的时候接待您吗?“我问。
“十分肯定。现在只要您说:可以随我什么时候,随我怎样离开您;只要您说:不会干涉我的行动。您肯这样保证吗?“
第三次重复这几句话时,她走近我身边,突然悄悄地把一只手放在我胸口——那是一只细瘦的手,虽然夜晚闷热,但那只手却是冰冷的(我用手推开它时感觉到了这一点)。要知道,那时候我年纪还轻;要知道,触到我的是一个女人的手啊。
“您肯保证吗?“
“肯。“
只那么一个字!那是人们每天时刻说的一个简单的字。哦,天哪!可是现在我写到它时还在发抖啊。
朝着伦敦方向,在寂静的半夜一点钟,我们——我,还有这个女人——一起向前走着,那时她的姓名,她的身份,她的来历,她追求的目的,她走近我身边的用意:这一切对我都是神秘莫测的。当时的情景就好像是一个梦境。难道我就是沃尔特·哈特赖特吗?难道这就是星期天度假日的人所走的那条熟悉的、寻常的路吗?难道我当真是一个多小时以前刚离开我母亲的小屋,离开那个安静的、朴素的、气氛一向是那么融洽的老家吗?我觉得这太奇怪了,同时我隐隐怀有一种类似懊悔的感觉,以致有一会儿工夫没有对我那奇怪的同路人说话。后来又是她的声音先打破了我们的沉寂。
“我想问您一件事,“她突然说,“您在伦敦有许多熟人吗?“
“有的,有许多熟人。“
“都是有身份有爵位的吗?“她这句奇怪的问话明明含有一种疑虑的口气。我回答前迟疑了一下。
“有几个是的,“我沉默了一会儿接着说。
“许多,“她说到这里停下了,用探索的眼光瞧着我的脸,“许多都是有从男爵爵位的吗?“
我惊奇得一时没法回答,于是接过来反问她。
“您为什么要打听这个?“
“因为,为自己考虑,我希望您不认识一位从男爵。“
“可以把他的姓名告诉我吗?“
“我不能——我不敢——我刚才只是因为不留心才提到了这件事。“这时她几乎是恶狠狠地大声说,一面举起一只握紧的拳头,激动地把它挥了挥,接着又突然控制住感情,把声音压低到像耳语般补充了一句:“告诉我,您认识的是几个什么人?“
我不好意思不顺着她答复这样琐碎的问题,于是说出了三个人的姓名。其中两个是我女学生的父亲,另一个是单身汉,他有一次邀我到他游艇上去玩,并为他画了几幅速写。
“啊!您不认识他呀,“她舒了一口气。“您也是一位有爵位的贵人吗?“
“根本不是。我不过是一个教画的罢了。“
我这句答话一出口(也许那口气很是辛酸),她就抓住了我的胳膊,那动作很突然,她所有的动作都具有这一特点。
“不是一位有爵位的贵人,“她自言自语地重复了一遍。“谢天谢地!
这样我可以信任他了。“
刚才,因为体恤这位同路人,我一直克制着好奇心,可是这会儿我再也忍耐不住了。
“大概,您有充分的理由恨某一些有爵位的贵人吧?“我说。“大概,您不愿意指名道姓的那位从男爵做过很对不起您的事情吧?在深夜里这样不寻常的时刻,您来到这儿,难道就是因为他的原故吗?“
“别问我这个;别叫我谈这件事,“她回答。“这会儿我不大舒服。我受到虐待,受到极大的冤屈。最好请您快快地走,别跟我谈话。我真想能够让自己安静下来。“
我们又快步向前走;至少走了半小时,谁也没说一句话。由于不便再问什么,我只不时地朝她脸上偷看一眼。这张脸仍旧是那样,嘴唇抿紧了,眉头蹙起着,眼睛笔直地向前望,显得急切但又茫然无主。我们走到有人家的地方,已接近新建的韦斯利学院,她那紧张的神情才缓和下来,这时她又开口了。
“您住在伦敦吗?“她问。
“是的。“答话刚出口,我就突然想到,也许她有什么事要我帮助,或者要向我讨主意吧,我不要让她的希望落空,应该告诉她我即将出门。于是我补充道:“但是,我明儿就要离开伦敦一个时期。我要到乡下去。“
“哪儿呀?“她问。“北方还是南方?“
“北方——去坎伯兰。“
“坎伯兰!“她口气亲切地重复了这个地名。“啊!我希望也能到那儿去。从前我在坎伯兰的时候多么幸福啊。“
我再一次试图揭开我与这女人之间的那层帷幕。
“也许,您是出生在那个风景美丽的湖泊区吧?“我说。
“不是的,“她回答。“我出生在汉普郡,可是有一段时期在坎伯兰上学。湖泊吗?我不记得什么湖泊了。我想再看到的是利默里奇村,是利默里奇庄园。“
这一次是我突然止住了步。我正感到紧张和好奇的时候,我这个古怪的同路人居然脱口说出了费尔利先生的住址,这使我大为惊讶。
“您是听见有人在后面唤咱们吗?“她问,我刚刚止步,她就胆怯地向大路两头张望。
“不是,不是。我只是听到利默里奇庄园的名字觉得奇怪,前几天我刚听到坎伯兰的人提起这个地方。“
“啊!我可不认识那些人。费尔利太太去世了;她的先生去世了;他们的小女儿现在也许出嫁了,到外地去了。我不知道现在利默里奇庄园里住的是些什么人。如果那儿还有姓这个姓的,那我也只是因为费尔利太太的原故才会喜欢他们。“
她好像还要说什么,但是,刚打算谈话,我们已经走到可以看见林荫路尽头关栅的地方。这时她的手更紧地揪住我的胳膊,眼光急切地向前面关栅门望过去。
“管关栅的在向外边看吗?“她问。
他没向外边看;我们穿过关栅门时,附近没有其他的人。她一看到那些煤气灯和房子,就显得很激动,她着急了。
“伦敦到了,“她说。“您看有没有马车可以让我雇一辆?我又累又怕。
我要把自己关在车里赶路。“
我向她解释,说除非我们运气好,能遇到一辆空车,否则就必须再向前走一段路,赶到停马车的地方,接着我又试图引她重新谈论坎伯兰的事。但是,我怎么说也没用。她一心只想把自己关在车里赶路。她再也没心去思考和闲谈别的事。
我们沿着林荫路走下去,还没走完那条路的三分之一,我看见几幢房子前面有一辆马车正在对街一家门口停下。一位先生下了车,走进院门。等车夫又登上驾驶台,我就召唤那车。我们穿过大路时,我的同路人已经急得几乎是催赶着我跑过去。
“时间太晚了,“她说。“我必须赶快,因为,时间太晚了。“
“只能去托特纳姆支路,先生,其他地方我可不能送二位了,“我拉开车门时,车夫很有礼貌地说。“我的马太累了,我不能把它赶到比马房更远的地方。“
“行,行!这样很好。我就是要走那条路——我就是要走那条路。“她气喘吁吁地抢着说,一面在我身边向车里挤。
我先确定车夫没有喝醉,并且人很和气,然后让她上了车。后来,她在里面坐好了,我就提议,要把她安全地送到目的地。
“不不不,“她激动地说。“现在我很安全了,我这样很好。既然您是一位正派人,就请记住您答应我的话。让他赶车走,到了那地方我会叫他停下。多谢您——哦!多谢您,多谢您!“
我手扶着车门。她抓住我的手,吻了它一下,然后推开了它。同时马车开动,我闪到路当中,迷迷糊糊地想到要叫车再停下,但又迟疑不决,我不知道那是为了什么(是不是因为怕这样会吓住了她,使她感到不快呢?),最后,我喊出了声,但是声音不太响,没能引起车夫的注意。车轮的辚辚声在远处变得更轻——马车隐没在路上的黑影里——白衣女人消失了。
过了十分钟,也许更多一些时间。我仍旧在路的那一边:一会儿不知不觉地向前走上几步,一会儿又茫然无主地停了下来。有一阵子,我觉得自己正在疑心这次奇遇是不是真实的;又有一阵子,我觉得自己做错了一件事,但又不知道早先应该怎样做才对,于是就感到不安,并且由于无可奈何而觉得痛苦。我几乎不知道,当时我是要向哪儿走,是要再做什么事:我什么都不清楚,只觉得思想混乱,可就在这当儿,一辆突然从我后面迅速驶近的马车的轮声引起我的注意,几乎可以说是把我惊醒过来。
我止住步回头看去,当时我站在大路黑暗的一边,隐没在花园里一些树木的阴影里。在我前面不远的路对面较亮的地方,一个警察正朝摄政公园那边踱去。
马车在我旁边驶过,那是一辆双人乘的敞篷二轮马车。
“停下!“一个人叫道。“瞧那儿有个警察。咱们去问问他。“
马立刻在距我站立的黑暗处几码远的地方停下。
“警察!“首先说话的那个人喊道。“你瞧见一个女人经过这条路吗?“
“什么样的女人,先生?“
“一个女人,穿着一件淡紫色袍子——“
“不,不,“第二个人打断了他的话,“我们给她穿的那些衣服,后来在她床上发现。她逃走的时候,身上肯定是穿从前去咱们那儿时候穿的。是白色的,警察。一个穿白衣服的女人。“
“我没看见,先生。“
“如果你或者你的同事碰到这个女人,就拦住她,小心地把她监视好了,送到这个地址。我会付一切费用,另外还有重赏。“
警察看了看递给他的名片。
“我们为什么要拦住她,先生?她犯了什么事呀?“
“犯了什么事?!她从我的疯人院里逃出来了。别忘了,一个穿白衣服的女人。往前赶。“

当他人从你分享的链接访问本页面时,每一个访问者的点击,你将获得[1威望] 的奖励,一个IP计算一次.

热门书评

返回顶部