首页 小说中心 目录 A-AA+ 发书评 收藏 书签 朗读 手机 英文

             

第02章

白衣女人 by 威尔基·柯林斯

2011-12-6 17:45

5

“她从我的疯人院里逃出来了!“
这句话的可怖的含意,对我来讲说不定是意想不到的。最初,我答应让那个白衣女人逃走,是未经仔细考虑的,后来,听她向我提出了几个古怪的问题,我又有这样的想法:也许,她生性是那样容易惊慌不安吧;也许,她是最近受到了什么恐怖的刺激,所以会那样精神恍惚吧。至于说她完全疯了,也就是我们联想到与疯人院有关的那种疯癫状态,老实说,那我对她可是绝对没想到的。无论是在她的言语中还是在她的行动上,当时我都没看出,有哪一点儿地方能证明她是疯子;即便是现在,听到陌生人对警察讲了以上的话,这样说明了她的身份,我依然不能相信那是真的。
那么,我究竟做下了一件什么事呢?是帮助一个受害者逃出了最可怕的牢笼呢,还是放走了一个不幸者,让她投到伦敦的茫茫人海中,而她的那种行动,我们每个人不但应当对其表示怜悯,而且是有责任加以管制的呢?想到了这个问题,但又觉得现在提出已为时过晚,于是我就谴责自己,感到不安。
最后我回到克莱门特学院宿舍,但心烦意乱,毫无睡意。再过几个小时,我就要动身去坎伯兰了。于是我坐下来,先试着绘画,再试着看书,但是,那个白衣女人总是在我和我的铅笔与书籍之间打扰我。这个可怜的人儿会遭到什么不幸吗?我首先想到了这一点,但是由于不愿自寻烦恼,又避开了这个念头。此后我就去想另一些不那么令人感到懊恼的问题:她让马车停在什么地方了?她这会儿怎样了?她可曾被二轮马车上的人追上并捉住?她仍能那样逍遥自在吗?我和她会不会在最初分道扬镳,到了神秘的未来却又在某处再次相遇?
令人宽慰的是,时间终于到来,可以锁上我的房门,丢下在伦敦的工作,离开伦敦的学生和伦敦的朋友,又开始去找新的乐趣,过一种新的生活了。甚至火车站上的喧闹和纷扰,平时只会使人厌烦和慌乱,现在反而使我精神振作,心里痛快了。
根据旅程的安排,我应当先到卡莱尔,然后沿一条铁路支线向海岸进发。说来运气也真不好,我们的车在兰开斯特和卡莱尔之间抛了锚。由于这一意外的耽搁,我就没能及时转乘支线的车。我不得不候了几个小时;等到下一班火车最后把我送到距利默里奇庄园最近的车站上,已经敲过十点,夜里天色很黑,我几乎看不清道路,所以好不容易才找到了费尔利先生吩咐在那儿接我的马车。
车夫分明是因为我来迟了而感到不快。他像一般英国仆人那样,也是必恭必敬地一句话不说。我们的马车在极端沉寂的黑暗中慢慢驶去。路很坏再加上夜里四外漆黑,更不容易很快地走完那一段路。我们离开车站后,根据我的表,走了将近一个半小时,我才听见远处传来海浪声,我们的车轮在一条平坦的石子环行车道上辚辚震响。走上这条车道之前,我们先进了一个大门,后来又进了一重门,才在正房前面停下。一个身穿号衣、态度严肃的男仆迎接我,告诉我主人全家都已安歇,然后把我领进一间高大的房间,我的晚饭已经摆在那里,冷清清地放在一张空落落的红木餐桌尽头。
我酒和菜都吃不大下,因为我十分疲劳,情绪也不好,尤其因为那个态度严肃的男仆摆足了架子在一旁侍候着,就好像当时并不是我一个人来到庄园,而是有一小群宾客前来赴宴似的。过了一刻钟,我准备去我的卧室。态度严肃的仆人把我领进一间陈设得很精致的房间,说了一句“九点钟用早餐,先生“,向四面望了望,看是不是每样东西都已安排妥当,然后悄悄地退了出去。
“今天夜里我会梦见些什么呢?“我灭蜡烛时心里想,“是那个白衣女人吗?还是这个坎伯兰公馆里那些没有见过面的人呢?“睡在这所房子里,很像是这家人的朋友,但这家人我一个也不认识,连面都不曾见过,这确实会使人有一种奇怪的感觉啊!

6

第二天早晨我起身以后,打开了百叶窗,大海在八月里的灿烂阳光下喜洋洋地展开在我前面,远处苏格兰的海岸在地平线上镶了几道淡淡的蓝边。
由于看厌了伦敦那些砖头灰泥建筑,这会儿呈现在眼前的景色立刻使我感到十分惊奇与新鲜,我觉得自己突然进入了一种新的生活,接触到一系列新的想法。我忽然对过去感到陌生,但一时又没对现在与将来形成一个清晰的概念,于是我的心里就充满了一种迷惘之感。几天前的事就好像是许多月以前发生的,已经在我的记忆中淡薄了。帕斯卡怎样意想不到地宣布他为我找到了现在的工作;我告别时怎样和母亲、妹妹一起度过那个晚上;甚至还有我从汉普斯特德回去时怎样在路上遇到了那件神秘的怪事:这一切都好像是我一生中早期发生的事了。虽然那白衣女人仍旧留在我的脑海中,但她的形象仿佛已经变得黯淡模糊了。
将近九点,我走到住宅的底层。前一天晚上迎接我的那个态度严肃的男仆正在过道中徘徊,这时很殷勤地把我领进早餐室。
仆人推开门,我四面一看,只见长长的房间当中有一张上面摆得很整齐的早餐桌,屋子里有许多窗户。我从桌子跟前向房间顶里边那扇窗子望过去,看见一位小姐正背对着我站在窗口。我的眼光刚接触到她,就被她那优美罕见的身段和落落大方的态度吸引住了。她身材颀长,但并不太高;丰腴秀丽,但并不肥胖;她的头在肩上显得那么安详、灵活而又端正;她的腰部在男人们眼中是最完美的,因为部位匀称,丰满适度,并不因为穿了紧身褡而有损它的美。她没听见我走进屋子,我就趁机恣意欣赏了她一会儿,然后移动了一下身旁的椅子,因为这样可以一点儿也不令人发窘地引起她的注意。她立刻向我转过了身。她刚开始从屋子那一头朝我这面走过来,身体和四肢的动作就显得那样轻盈优美,使我心旌摇曳,急于看清楚她的脸。她离开了窗子——我对自己说,这位小姐长得很黑。她向前走了几步——我对自己说,这位小姐很年轻。她走到更近的地方——我对自己说(那样惊讶感觉是我无法用言语表达的),这位小姐长得真丑呀!
“天公不铸错“这句陈旧的格言从来没像现在这样显得经不起一驳;而一个可爱的身材,也从来没像现在这样由于上面有了那一张脸而使人对它所抱的美好期望在惊讶中落空。这位小姐的肤色几乎是黧黑的,她唇上边的柔毛简直像是一撮胡子。她有着男性那种显得刚强的大嘴和下巴颏,目光犀利、表情坚定的棕色暴眼睛,前额上是长得特别低、黑得像煤一般的浓发。不开口的时候,她那副表情——爽朗,坦率,机敏——没有一点儿女性那种吸引人的文静与柔顺,而一旦缺少了这些特点,即便是最漂亮的妇女也不能称之为完美的了。你看到了一位雕塑家渴望将其当作模特儿的肩胛,然而它上面却有着这样的一张脸。最初,匀称的四肢在端庄文雅的动作中表现的美使你陶醉,然后,那完美的身材表现的男性的姿态与神情又几乎使你厌恶。这种感觉很奇特,它好像我们一般人常常在睡梦中不由自主地感到不快,但又并不因为已认识到那是梦中的怪诞与矛盾而不加介意。
“哈特赖特先生?“小姐用探询的口气说,而这话一出口就立刻显得温柔娇好,那张黑糁糁的脸上映出了微笑。“昨儿晚上我们不指望您会来了,所以都像平时一样去睡了。请原谅我们的怠慢,并请允许我介绍自己:我是您的一个学生。让我们握手好吗?我想,既然我们迟早要来这一套,那么,为什么不早一点儿应个景呢?“
这几句很奇特的欢迎词,她说得清脆、响亮、悦耳。她像极有教养的妇女那样从容自然、沉着稳重地向我伸出了一只手——那只手相当大,但很美。我们一起在早餐桌旁边坐下,彼此显得那么熟悉亲切,就好像已相识多年,现在是约好了在利默里奇庄园会见,闲谈着一些往事似的。
“我希望,您来舍下不会嫌简慢,能从您的教课中获得最大的愉快,“小姐接着说。“今儿早晨一开始就要请您原谅,因为只有我陪您早餐。我妹妹在她屋子里调治基本上是妇女害的那种病:有点儿头痛;她的老保姆魏茜太太当心调护她,给她吃一些汤药。我叔父费尔利先生每顿饭都不和我们一起吃;因为身体不好,他总是在自己屋子里过着单身汉的生活。现在这儿只有我一个人。前些日子倒来过两位小姐,可是她们昨儿都很失望地走了,这也难怪。她们来的那几天里,因为费尔利先生一直身体欠佳,在我们家里竟然找不出一位会逗趣、能跳舞、擅长谈话的男人,结果呢,我们几个人老是拌嘴,尤其是在吃饭的时候。每天单是四个女人在一起吃饭,你怎么能指望她们不拌嘴呢?我们都很愚笨,我们不会在饭桌上款待别人。您瞧,我就是瞧不大起我们女人,哈特赖特先生——您喜欢喝点儿什么,茶,还是咖啡?——没一个女人会看重女人,只不过她们很少会像我这样直言不讳罢了。我的天呀,您好像有什么问题不能解决嘛。是什么问题?是拿不定主意,不知道早餐该吃些什么?还是奇怪我谈话这样随便?如果是第一个问题,那么,作为一个朋友,我劝您别去碰您手臂旁边那盆冷火腿,还是等着就要上来的煎蛋卷。如果是第二个问题,那么,我要请您喝点儿茶,让自己安定下来,然后,尽一个女人所能做到的(哦,对啦,这可是妇女最难做到的),我不再开口了。“
她把我那杯茶递给我,一面高兴地笑着。她娓娓动听地谈着话,对一个素昧生平的人显得那么愉快、亲切,那么天真自然,毫不做作,仿佛生来相信自己的能力与身份,而这就使哪怕是最卤莽冒失的人也会对她肃然起敬。和她在一起时,你不可能需要客套,感到拘束,更不可能哪怕是在思想上对 她稍许放肆一点儿。即使在受到她那开朗愉快的性情的感染的当儿,即使在我竭力用她那种坦率和轻松的口吻回答她的时候,我依然本能地觉察到了这一点。
“是了,是了,“她说这话,因为听到我作出唯一可能的解释,说明我为什么露出迟疑的神情,“我明白了。您来到这里,完全是一个陌生人,所以,听我这样随便地提到舍下的一些人,就没法理解了。这是很自然的,我早就应当想到这一点了。好在我这会儿补救还来得及。这么着,就让我先从自己谈起,尽快把有关这方面的事交代明白吧。我叫玛丽安·哈尔科姆;我管费尔利先生叫叔父,管费尔利小姐叫妹妹,这样称呼并不正确,好在妇女们用字往往是不正确的。我母亲两次结婚:第一次嫁哈尔科姆先生,他是我的父亲;第二次嫁费尔利先生,他是我妹妹(我同母异父妹妹)的父亲。我们两人除了现在都成了孤儿这一点以外,在其他方面都是完全不相同的。我的父亲是一个穷人,费尔利小姐的父亲是一个有钱人。我什么家当都没有,她可是有一大笔财产。我长得又黑又丑,她长得又白又美。人人都说我又暴躁又古怪(这话一点儿也不错),人人都说她又柔顺又可爱(这话更是一点儿也不错)。总之,她是一位天使,我是一个——您尝点儿那果酱吧,哈特赖特先生,这话妇女说下去碍口,还是请您把它说完了吧。有关费尔利先生的事,这叫我怎样对您说呢?老实讲,我简直不知道怎样说才好。早餐后他肯定要请您去,那时候您就可以亲自观察他了。这会儿我可以让您知道的是:第一,他是已故费尔利先生的兄弟;第二,他没结过婚;第三,他是费尔利小姐的监护人。我离开了费尔利小姐就没法生活,她离开了我也没法生活;所以我才会住到利默里奇庄园来。我和我妹妹最友爱,您也许会说这是无法理解的吧,我完全同意您的想法,然而,实际情况就是这样。您必须让我们俩都满意,哈特赖特先生,否则就会使我们俩都不满意:再有一件更伤脑筋的事,那就是以后您只好完全由我们两人奉陪。魏茜太太是一位大好人,她具有全部美德,但毫无动人之处;费尔利先生身体太差,他什么人都不招待。我不知道他有什么病,医生不知道他有什么病,他自己也不知道他有什么病。我们都说,‘那病出在神经上,’但是谁也不明白这句话的意思。不过,您今儿见到他的时候,我劝您最好能容忍他那些小小的怪癖。只要您称赞他搜集的那些钱币、版画和水彩画,您就能叫他高兴。说真的,如果您能对宁静的乡村生活感到满足,我看不出您为什么不能在这儿生活得很好。早餐后到午饭时候,您要整理费尔利先生的图画。午饭后,我和费尔利小姐带着我们的写生簿,在您的指导下到野外去写生。绘画是她喜爱的玩意儿,不是我喜爱的玩意儿。女人是不会画画儿的,因为她们的心思太浮躁,她们的注意力太不集中。可是,没关系嘛,既然我妹妹喜欢画画儿,那么,为了她的原故,就让我像所有的英国妇女一样心安理得地浪费一些颜料,糟蹋一些纸张吧。至于晚上的时间,我相信我们有办法让您消磨。费尔利小姐弹得一手好钢琴。我呢,说来也可怜,连两个音符都分辨不清,但是我可以陪您下棋,打双陆,玩纸牌,甚至打弹子(不过,女人在这方面总要差点劲儿)。您觉得这样安排好吗?您能适应我们这种安静和刻板的生活吗?也许,在利默里奇庄园这种沉闷的气氛中,您不能安下心来,很想找一些变化,经历一些惊险的事吧?“
她一直这样很有风趣地谈下去,我始终不去打岔儿,只偶尔为了礼貌关系随便回答几句。但是,她在最后一个问题上提到了那个词儿,也就是偶然说出了“惊险的事“那几个字,这就使我想起了怎样遇到那个白衣女人,而且,因为那个怪人曾经提到费尔利太太,所以这会儿我就想要查明那个逃出了疯人院的不知名姓的人,想要知道她一度与从前利默里奇庄园女主人之间肯定有过的关系。
“即使我是最好动的人,“我说,“我在相当长的时间里也不会急于要找惊险的事。就在我来到府上的前一天夜里,我遇到了一件惊险的事,说真的,哈尔科姆小姐,这件事给我带来的惊奇和刺激,是我在坎伯兰的这段时期里,也许甚至在更长的时期里不会忘记的。“
“有这样的事,哈特赖特先生!您可以说给我听吗?“
“您是有权利要求听的。这桩惊险事件中的主要人物我完全不认识,也许您也完全不认识;但是,她确实用最真诚的感激和尊敬的口吻提到了已故的费尔利太太。“
“提到了我母亲!您的话使我太感兴趣了。请谈下去吧。“
我立即叙述我遇见白衣女人的经过,原原本本地谈了当时的情景,一字不漏地重述了她讲到有关费尔利太太和利默里奇庄园的那些话。
哈尔科姆小姐从头听到尾,那神情坚定、炯炯闪亮的眼睛一直紧瞅着我。她脸上除了极度的好奇与惊讶之外再无其他表情。对于这件神秘的事,她分明和我一样没有掌握任何可供追查的线索。
“您肯定她谈的是我母亲吗?“她问。
“非常肯定,“我回答。“不管那个女人是谁,反正她在利默里奇村里读过书,受到费尔利太太特殊的钟爱,至今还记得并感激她的情分,因此对她现在一家人仍旧表示亲切关怀。她知道费尔利太太夫妇都已去世,她谈到费尔利小姐,就好像她们俩在童年时代是熟悉的。“
“好像您提到:她说自己不是本地人?“
“可不是,她说她是汉普郡人。“
“您完全没想到要打听她的姓名?“
“完全没有。“
“多么奇怪啊。您决心让这个可怜的人获得自由,哈特赖特先生,我认为这件事做得很对,因为您看到她并不像是一个不适于享受自由的人。但是,如果当时您在另一方面也抱有决心,要打听出她的姓名,那就好了。咱们一定要想个办法,查明这件神秘的事。暂时您最好别去向费尔利先生和我妹妹提起,我相信他们和我一样不知道这女人是谁,不知道她过去和我们家有什么关系。他们虽然脾气完全不同,但是两人都很敏感和神经质;如果告诉了他们,那只会白白地使一个烦恼,使另一个受惊。至于我本人,我非常想要知道这件事,决心从现在起就尽一切力量去查明它。我母亲第二次结婚后来到这儿,确实是创办了如今仍旧开着的那所村校。但是以前的那些老师,有的已经死了,有的已经到别的地方去了;从他们那里是打听不出什么消息来的。除此以外,我只想到一个办法,那就是——“
她刚说到这儿,我们的谈话被走进来的仆人打断,仆人来传达费尔利先生的话,说请我用完早餐就立即去见他。
“你到厅里去等着,“哈尔科姆小姐仍是那样很敏捷地代我答复了仆人。“哈特赖特先生这就来。我要说的是,“这时她又接下去对我说,“我妹妹收藏有许多母亲的信,其中有写给我父亲的,也有写给她父亲的。既然一时没有其他办法找线索,那我今天早晨就去看一看我母亲写给费尔利先生的信。费尔利先生喜欢伦敦,经常要离开他乡下的住宅;每逢这种时候,我母亲总是给他写信,向他报告利默里奇村里发生的事情。她在许多信里都提到自己最感兴趣的那所学校;我相信,等咱们再见面的时候,很可能我已经发现一些线索了。午饭时间是两点,哈特赖特先生。那时候我可以把我妹妹介绍给您,午后我们就驾车到附近地方去,让您看看我们喜爱的风景。那么,两点钟再见。“
她向我点了点头,姿态活泼优美,在娴雅中显得那么亲切,这是她一切言谈举止中的特色,接着她就从屋子尽头的一扇门里消失了。她刚离开,我就转身向厅里走去,仆人跟在后面,首次去会见费尔利先生。

7

带路的人领我上了楼,走进一条过道,又回到我昨夜睡的那间卧室里,然后打开通隔壁房间的门,请我进去看看。
“主人吩咐我领您去看您的起居室,先生,“仆人说,“请问,您对这屋子里的布置和光线满意吗?“
说实话,如果对这间屋子和它里面的一切陈设再不满意,那我这个人真可以说是太不知足了。从弓形窗子里望出去,正是我早晨在卧室里看了称赞不已的美丽景色。家具都是奢侈华丽的精品;一张桌子在屋子当中灿灿闪亮,上面是精装的书籍,优雅的文具,美丽的鲜花;另一张桌子靠近窗口,上面摆满了裱糊装配水彩画需用的各色材料,桌边上还装了一个小小画架,我可以随意将它展开或者折拢;墙壁上挂着鲜艳的印花棉布;地板上铺的是黄红相间的印度草席。那是一间我生平从未见过的最豪华精致的起居室,我看了赞不绝口。
那个态度严肃的仆人,显然受过严格训练,所以丝毫不露出得意的神情。我说完赞扬的话,他冷淡而恭敬地一鞠躬,接着就默默地给我开了门,又让我走到外面过道里。
我们拐了个弯,走进另一条很长的过道里,最后登上一道短扶梯,穿过楼上的一个小圆厅,在一扇覆盖着深色厚呢的房门前停下了。仆人打开了这扇门,领着我向前走了几码,到了另一扇门前面,又开了那扇门,迎面露出两条淡海绿色缎子门帘,他悄悄地揭开一条门帘,轻轻地说了一句“哈特赖特先生到“,就离开了我。
我来到一间高大的房间里,天花板上面的雕刻精美绝伦,地毯又软又厚,踏在脚底下像是层层丝绒。屋子里一边列着长长的书橱,是用我从未见过的稀有的嵌花木料制的。书橱不到六英尺高,上面间隔得很均匀地摆着云石小雕像。对面是两口古色古香的珍品橱,橱中间空着的地方挂着一幅《圣母与圣婴》,画上面罩着玻璃,镜框下边的镀金牌上刻着拉斐尔的名字。我走进房门,沿左右两边都摆着小柜和玳瑁金银等细工镶嵌的小架子,上面陈设的是德累斯顿特产的磁人儿,珍贵的花瓶,象牙的装饰,以及各种玩物古董,上面嵌的金银和宝石灿烂耀眼。房间深处,我迎面那几扇窗都被遮住了,也像门帘那样淡海绿色的大幅窗帘调节了阳光。照射进来的光线在亮度减弱后显得有点神秘,使人感到柔和适意,它均匀地散布在室内所有的物件上,加深了这里静寂与冷落的气氛,给那个孤零零的主人罩上了一个很合适的肃静的光环,主人显得那么懒散,正靠在一张大扶手椅里,椅子一边的扶手上装了个托书架,另一边的扶手上配了块小搁板。
如果根据一个四十岁开外的男子刚化了妆的仪容,就可以准确地推测出他的年龄(其实这是很不可靠的),那么,我会见费尔利先生时,可以将他的年龄约莫估计为五十已过但未到六十。他那张光洁无髭的脸瘦削无神,苍白得好像是透明的,但上面并没有皱纹;他的鼻子很高,呈鹰钩状;眼睛灰蓝暗淡,大而突出,眼皮四周通红;头发稀疏,看上去很柔软,是那种最不容易辨认是否已开始变白的淡茶色。他穿的一件深色常礼服,是用比一般呢绒薄得多的料子制的,背心和裤子都洁白得看不到一点儿斑迹。一双小得像女人的脚,穿着浅黄色长筒丝袜,趿着像妇女穿的那种青铜色小皮拖鞋。他那纤细雪白的手上戴着两个戒指,即使我对此道是外行,但仍可以看出它们是极珍贵的。总的说来,看上去他身体衰弱,肝火很旺,过分文雅——他有着那么一种神态,如果那表现在男人身上,虽然特别细微,但仍会使人感到不快,而一旦表现在女人身上,那女人就不可能显得自然大方了。我那天早上认识了哈尔科姆小姐,以为会喜欢这家的每一个人,但是,看到了费尔利先生那副模样,我无论如何不能对他发生好感。
我向他再走近一些,才发现他并不像我最初猜想的那样是无所事事的。他身边那张大圆桌上,除了一些珍玩之外,还摆着一个黑檀镶银的小巧的珍宝柜,里面是大小各色的钱币,都排列在铺着浅紫色丝绒的小屉子里。一个屉子正摆在他椅子的小搁板上,屉子旁边是几只珠宝商用的小刷儿,一只软皮“擦笔“,一小瓶药水,准备一发现钱币上有污迹,就用这些东西,按不同方法,把污迹拭净。他那软弱洁白的手指正在有气无力地玩弄着一件什么东西,在我这个未经训练的人看来那像是一只缺了边的肮脏的锡蜡纪念章,就在这时候,我走到跟他的椅子保持适当距离的地方停下来向他鞠了一躬。
“非常欢迎您到利默里奇来,哈特赖特先生,“他像哭诉般说,再加上声音尖锐刺耳,有气无力,这句话听来只会叫人感到难受。“请坐吧。可是,请别移动那椅子呀。我可怜的神经哪,一丁点儿响动都会使我十分痛苦啊。您看过您的画室了吗?还可以吗?“
“我刚看完了那间屋子,费尔利先生;说真的——“
我这句话刚说到一半就被他止住了,他闭起眼睛,哀求似地举起了一只雪白的手。我吃惊地停下了,这时承蒙他哭腔哭调地向我解释道:“请原谅我。可是,您能不能试试把声音说得低一点呢?我可怜的神经呀,无论什么响声,都会使我受到无法形容的折磨呀。您能原谅一个病人吗?这可怜的身体害得我呀,不但是对您,对所有的人都得重复这句话啊。哦,对了。您真的喜欢那间屋子吗?“
“我想,再不会有比那间屋子更精致更舒适的了,“我降低了声音回答,这时已开始觉察到,费尔利先生自私的装腔作势和费尔利先生可怜的神经,实际上是一回事。
“我很高兴。您会看到,哈特赖特先生,您的地位将在这里受到应有的尊重。在舍下,绝对不会有谁像英国人那样野蛮可怕,那样歧视艺术家的社会地位。我早年在国外待过很长时间,所以,在这方面,完全摆脱了我国人的偏见。我希望,那些上等人士,——这是个多么讨厌的词儿,但是,我想,还是得使用它一下——邻近的那些上等人士,也能如此啊。他们这伙人呀,对艺术都像该死的野蛮人一样,哈特赖特先生。请相信我的话吧,这些人如①果看见查尔斯五世给铁相拾画笔,他们准会吓得目瞪口呆啊。可不可以劳您的驾,把这盘钱币还到那小柜子里,把下边的一屉拿过来给我?我可怜的神经呀,只要一用气力,就会说不出地难受呀。
对。谢谢您啦。“
对费尔利先生这样心安理得地提出的要求,我觉得很有趣,因为这无异于是对他刚才向我举例说明的开明的社会理论所作的一个实际的注解。我必恭必敬地把那个屉子还到原来地方,把另一个屉子递给他。他立刻开始玩弄另一套钱币,还用小刷子刷它们;对我说话时,他一直是那样懒洋洋地瞅着钱币,对它们表示赞赏。
“十分感谢,请多多原谅。您喜欢钱币吗?喜欢?真高兴,除了爱好艺术,咱们又有一样共同的爱好啦。现在,来谈一谈待遇问题——请告诉我——您满意吗?“
“非常满意,费尔利先生。“
“真高兴。瞧——再有一件什么事?啊!想起来了。对了。承蒙俯允在艺术方面施展宏才,不吝嘉惠,敝管家将在第一个周末仰承尊旨,恭候差遣。瞧——再有一件什么事?这不是很怪吗?我还有许多话要说,可是,一时好像都忘了。是不是可以劳您驾摇一摇铃?在那个角落里。对。谢谢您。“
我摇了铃;另一个仆人悄没声儿地出现了,这是一个外国人,脸上死板板地堆着笑,头发梳得溜光——是一个地道的亲随。
“路易,“费尔利先生说,一面神思恍惚地用一只刷钱币的小刷子擦手指尖儿,“我今儿早晨又在我的簿子里登了记。把那簿子找来。千万请您原谅,哈特赖特先生,恐怕我让您厌烦了吧?“
我还没来得及答话,他又惓怠地闭起了眼睛,而当他这样确实使人感到厌烦时,我就静悄悄地坐在那里,抬起头来看拉斐尔的那幅《圣母与圣婴》。就在这时候,亲随离开了房间,不一会儿就拿着一个象牙封面的小簿子回来了。费尔利先生轻轻地舒了口气,然后一只手抖开了簿子,另一只手举起了小刷子,这是示意亲随,叫他继续听吩咐。
“对。一点儿不错!“费尔利先生翻看着簿子说,“路易,把那个画夹取下来。“他说时指了指窗旁红木架上的几个画夹。“不对。不是那个绿背①脊的——那里面是我的伦勃朗的镂版画,哈特赖特先生。您喜欢镂版画吗?喜欢?我真高兴,瞧咱们又有一样共同的爱好啦。是红背脊的那个画夹,路易。千万别随手往下放!哈特赖特先生,如果路易随手把那画夹往下一放,您真想象不到我受到的那种折磨。这样摆在椅子上稳当吗?您说稳当吗,哈特赖特先生?稳当?这可好。如果您认为那确是很稳当,那么,您高兴看看那些画吗?路易,给我走开。你真是个笨驴。你没看见我拿着簿子吗?你以为我高兴这样拿着它呀?那么,为什么不等我吩咐就给接过去?多谢您,哈特赖特先生;仆人都是这样的笨驴,您说对吗?请告诉我:您觉得这些画怎么样?刚买来的时候,它们都被糟蹋得不成样儿了,我上一次看的时候,觉得它们带有那种该死的买卖人手摸过的气味。您能把它们整理一下吗?“
虽然我神经不够灵敏,没法嗅出引起费尔利先生嫌恶的那种市侩手指的臭气,但是,凭我受过的训练和培养成的趣味,我在看那些画的时候还是能鉴别它们的价值。它们多数是真正英国水彩画的艺术精品;看样子原来的主人远远没有给予它们应有的珍惜。
“这些图画。“我回答道,“都需要仔细绷紧,重新装配;在我看来,它们完全值得——“
“请您原谅,“费尔利先生打断了我的话。“您说话的时候,可不可以让我闭上眼睛?哪怕是这样的光线,我的眼睛都受不了。可以吗?“
“我刚才是要说,这些画完全值得花所有的工夫去——“
费尔利先生突然又张开眼睛,惊慌失措地朝窗子那面转动眼珠。
“请您海涵,哈特赖特先生,“他一丝半气,颤巍巍地说。“我明明听见有几个可怕的小孩到了花园里——到了我们家园子里——好像在窗底下吧?“
“我不知道,费尔利先生。我可什么也没听见。“
“劳您驾——您一直很顾惜我可怜的神经——劳您驾,把那窗帘的角揭起点儿来。可别让阳光照射到我身上,哈特赖特先生!您揭起窗帘了吗?揭起了?那么,可不可以请您看一看花园里,看真的没人吗?“
我按照新提出的要求做了。花园的墙围得密不通风。在整个神圣不可侵犯的禁区中,大人,小孩,一个也没有。我向费尔利先生报告了这一令人欣慰的情况。
“非常感谢。大概,那是我的幻觉吧。谢天谢地,家里没有小孩;可是仆人(这些生来没神经的人)会把一些小孩从村里引了来。这些野孩子——哦,我的天哪,这些野孩子!可以让我坦率地说吗,哈特赖特先生?——我真希望能在儿童身体构造方面来它一番改造。造物主的用意好像只是要使儿童成为不停地发出噪音的机器。我们可爱的拉斐尔洛的设想肯定要比这好得多吧?“
他指了指那幅圣母图,那上边一部分画的是意大利美术中具有传统形式的天使,他们都在天空中把下巴颏儿搁在淡黄色的云朵上。
“多么理想的儿童啊!“费尔利先生朝那些小天使瞟了一眼。“这样滚圆可爱的脸蛋儿,这样柔软可爱的翅膀,此外就什么都没有了。没有肮脏的小腿跑来跑去;没有吵人的小嗓子尖声怪叫。要比现在这种身体构造好多少啊!如果您不介意的话,我又要闭上眼睛了。您真能整理这些画吗?太好啦。还有什么其他的事需要安排的?如果有的话,我大概是忘了。让我们摇铃叫路易来好吗?“
这时,也像费尔利先生那样显然急于赶快结束这次会见,我想最好是不要召唤仆人,还是由我亲自提醒他。
“还有一件事需要谈谈,费尔利先生,“我说,“那就是,我应当怎样陪两位小姐学画。“
“啊!可不是,“费尔利先生说。“我真希望我精神好,能够谈一谈这方面的安排,可是,我精神不好呀。只能让两位受您教诲的小姐,哈特赖特先生,自己去决定和安排一切了。我侄女喜欢您这门可爱的艺术。她在这方面的知识,刚够让她认识到自己很大的缺点。请您多多费神指点她吧。就是这一件事。还有什么别的事吗?没有啦。我们已经彼此很了解了,对吗?我不应当再耽误您的贵干了,对吗?非常高兴,能这样解决了所有的问题——多么痛快,能这样办好了所有的事情。可不可以费神摇一摇那铃,叫路易把这画夹送到您屋子里去?“
“如果您允许,费尔利先生,我可以自己带去。“
“您真的要自己带去吗?您有这么大气力吗?有这么大气力,瞧您多么福气!您真的不会把它落下来吗?有了您在利默里奇,我太高兴啦,哈特赖特先生。我被病痛这样折磨着,简直不可能常常奉陪了。是不是可以请您特别当心,请轻轻地揭那门帘——它们一丁点儿响声都会像刀似的扎穿了我。好啦,再见!“
等海绿色的帘子合拢,两扇覆着厚呢的门在我后面关好,我就在屋子外边那个小圆厅里站了一会儿,痛痛快快地舒了一口大气。看到自己又离开了费尔利先生的屋子,就好像一个人一度深深地扎进水里,这会儿又浮到了水面上。
我在我那间小巧精致的画室里舒舒服服地坐下,准备早晨的工作时,首先拿稳了主意,决定此后再不走近主人住的那几间屋子,除非是他赏脸,特意邀我再去见他,然而这种事的可能性是极小的。一经在将来如何对待费尔利先生方面制定了这个令人满意的计划,我就很快地恢复了一度被东家那种狎慢的态度和骄蹇的架子打乱了的宁静。我愉快地消磨了早晨的其余时间:看完了那些画,把它们整理成套,开始修剪它们残缺的边儿,为将来的装配工作作好一切必要的准备。照说我的工作可以进展得更加迅速,但是午饭时间快到,我定不下心来了,尽管做的只是一种手工劳动,但我感觉到无法集中注意力了。
两点钟一到,我又向楼下早餐室走去,一路上感到有点儿紧张。这次再走进那间屋子,我急于要知道的一些事即可见分晓。我这就要被介绍给费尔利小姐了;如果哈尔科姆小姐检看了她母亲的信,已经达到预期的目的,现在该是白衣女人真相大白的时候了。

当他人从你分享的链接访问本页面时,每一个访问者的点击,你将获得[1威望] 的奖励,一个IP计算一次.
上一章

热门书评

返回顶部