首页 小说中心 目录 A-AA+ 发书评 收藏 书签 朗读 手机 英文

             

第05章

白衣女人 by 威尔基·柯林斯

2011-12-9 10:25

11

我们走回上房,一路上两人都不再说什么。哈尔科姆小姐立刻赶往她妹妹屋子里,我回到自己工作室内,把费尔利先生的画,我没裱糊装配完的,一一收拾好了,准备移交。剩下我独自一人的时候,迄今我一直加以遏制的种种杂念,那些使我的处境更加难以忍受的思绪,这会儿一起涌上了我心头。
她已经订婚,即将出嫁,她的未婚夫是珀西瓦尔·格莱德爵士。一个世袭从男爵爵位的人,一个在汉普郡拥有地产的人。英国有成千上万的从男爵,汉普郡有许多地主。根据一般论证推断,现在我没有任何理由把珀西瓦尔·格莱德爵士和白衣女人向我提出的可疑问题联系到一起。然而,我仍然把二者联系到了一起。这是不是因为:他在我的思想中已经和费尔利小姐有了联系,而我那天晚上发现两个人长得相似,预感到不祥后,费尔利小姐又和安妮·凯瑟里克有了联系呢?是不是因为,那天早晨发生的事已经使我神思恍惚,所以只要听到一些普通的偶然巧合,我就会想入非非呢?这种想法是难以解释的。我只是感觉到,我和哈尔科姆小姐从凉亭回来时,在路上所说的那些话对我产生了十分奇怪的影响。仿佛有一种至今尚未发现的危机,正在渺茫的未来等候着我们几个人,而且它已露出凶兆,强有力地威胁着我。是不是我已经和一连串事情联系在了一起,即使我离开了坎伯兰,也不能斩断这些联系;是不是我们谁都无法看透将来的结局:种种疑虑越来越使我心情忧郁。这一次为时短促的、痴心妄想的恋爱,它那悲哀的结局虽然给我带来了深刻的痛苦,然而,当我更强烈地感觉到,另有一件事正随着时间的推移悄悄地向我逼近,在暗中发出威胁时,我的痛苦就显得平淡了,变得麻木了。
我整理那些画,过了半小时多一会儿,听见敲门声。我刚应声,门就开了,没想到走进来的是哈尔科姆小姐。
她带着一副怒恼和激动的神情。还没等我招呼,她已经拉过一张椅子,紧靠着我坐下了。
“哈特赖特先生,“她说,“我本来希望,至少咱们今天用不着再去谈那些恼人的话题了。但是,现在看来情形并不是如此。一个卑鄙的坏蛋,因为我妹妹将要结婚,就向她进行恐吓。您看见我叫花匠送去一封信,那封写给费尔利小姐的笔迹很奇怪的信吗?“
“是呀。“
“那是一封匿名信——写信的人要在我妹妹面前恶意中伤珀西瓦尔·格莱德爵士。我妹妹看了信很震惊,我安慰她,好不容易把她哄好了,才离开了她,到这儿来。我知道这是一件私事,不应当拿来和您商量,您不会关心这种事——“
“您说错了,哈尔科姆小姐。不管什么事,只要它影响到费尔利小姐和您的幸福,我都十分关心。“
“您这样说,我听了很高兴。在这个庄园上,里里外外,能给我出主意的就只您一个人。不必去提费尔利先生了,他身体那样坏,对任何困难复杂的事都害怕插手。牧师是个无用的好人,除了自己的例行职务,其他一概都不闻不问,而我们认识的那些邻居又都是一些得过且过、四平八稳的人,你遇到麻烦危难的事,去求教他们是没用的。现在我要知道的是:我应当立刻采取一切措施,追查写这封信的人呢,还是应当暂时等待一下,等到明天再去请教费尔利先生的法律顾问呢?这是一个争取或错过一天时间的问题,也许是十分重要的问题。请告诉我您的看法,哈特赖特先生。如果我不是迫于无奈,已经在十分为难的情况下把那些私事都对您讲了,现在即便是到了这样没有办法的地步,我也不应当来找您。但是,既然咱们连那些话都谈明了,那么,这会儿不管您是三个月的新交,我就采取这种做法,这未必就是错了吧?“她递给我那封信。信前面未注明地址,一开头就这样写道:“您相信梦吗?为您着想,我希望您相信梦。看《圣经》上怎样谈到梦,那些梦又是怎样应验的(见《创世记》第四十章第八节,第四十一章第二十章节;《但以理书》第四章第十八节至二十五节),请接受我的警告吧,否则就要来不及了。
“昨天夜里我梦见您,费尔利小姐。我梦见自己站在教堂内领圣餐地方的栏围里面:我站在圣餐台的一边,牧师身上穿着白色法衣,手里拿着祈祷书,站在另一边。“过了一会儿,一男一女沿教堂过道朝我这边走过来,他们是来举行婚礼的。那女人就是您。您穿着美丽的白缎子衣服,披着白色的花边长纱,您是多么漂亮,多么纯洁啊,我为您感动得泪水迷住了眼睛。
“小姐,那是上天为爱怜祝福的泪。那泪不像是我们平时洒的,它们不是从我眼睛里流下来,而是变成了两道光,逐渐斜着移近那个和您一起站在圣坛前的男人,最后照射着他的胸口。两道光忽然变成拱形,像跨在我和他之间的两条虹。我顺着这两道光望去,一直看到他心底里。
“和您结婚的这个男人,外表很漂亮。他既不过高,也不太矮——只比中等身材的人略矮点儿。他为人轻率、活跃而又傲慢,看上去大约四十五岁左右。他的面孔白皙,前额上边已经光秃,但其他部分仍有着乌黑的头发。他的下巴剃光了,但是腮帮子和唇上边都留着柔美的深棕色胡子。他那一双眼睛炯炯闪亮,也是棕色的;他那垂直的鼻子很秀美,即使长在妇女的脸上也是好看的。他的一双手也是这样。他会不时接连于咳几声,而当他抬起雪《创世记》第四十章第八节:“他们(埃及王的酒政与膳长)对他(约瑟)说,我们各人作了一梦,没有人能解,约瑟说,解梦不是出于神么,请你们将梦告诉我。“又第四十一章第二十五节:“约瑟对法老说,法老的梦乃是一个,神已将所要作的事指示法老了。“《但以理书》第四章第十八节至二十五节:“这是我尼布甲尼撒王所作的梦,伯提沙撒啊,你要说明这梦的讲解,因为我国中的一切哲士,都不能将梦的讲解告诉我,惟独你能,因你里头有圣神的灵……“
白的右手捂着嘴时,手背上就露出了一道红色伤痕。我梦见的就是那个人吗?这您知道得最清楚,费尔利小姐。我是不是认错了人呢?这可以由您来断定。再往下读,瞧我看透了的是什么——我恳求您往下读,因为读了对您会有益处。
“我顺着两道光望过去,一直看到他的心底里。那颗心像黑夜一般漆黑,上面有着堕落天使写的红光闪闪的字:‘毫无怜悯之心,毫无忏悔之意。他已使其他人遭到苦难,更要使他身边这个妇女遭到苦难。’我读完了这些话,那两道光就开始移动,照射到他一个肩膀后面;一个魔鬼站在他背后笑。两道光又开始移动,照射到您一个肩膀后面,一个天使站在您背后哭。
“接着,两道光第三次移动,直射在您和那个男人中间。光继续扩展,把你们两人分隔开了。牧师去找婚礼祷文,但是找不到,祈祷书里的婚礼祷文不见了,他合上书本,失望地摆开了它。接着,我醒过来,眼睛里满含着泪,心卜卜地跳,因为我相信我的梦。
“您也相信它吧,费尔利小姐——为您着想,我恳求您也像我一样相信它。约瑟和但以理,再有《圣经》里其他的人,都是相信梦的。在您没答应做那个手上有伤痕的男人的不幸的妻子之前,先打听一下他的历史吧。我之所以向您发出以上的警告,并不是为了我,而是为了您。我这一辈子,直到最后一息,始终关心您的幸福。因为您母亲是我最早认识的、最要好的、唯一的朋友,所以她的女儿也是我心爱的。“
离奇的信到此结束,没有签名。
无法从笔迹上找到线索。这封难以辨认的信,是用一般习字帖上所说的“小体“字写在一张格子纸上,笔力软弱,字迹不清,有许多涂改,此外看不出什么特别的地方。
“这信不是一个没读过书的人写的,“哈尔科姆小姐说,“同时,像这样语无伦次,又肯定不是一个受过教育的上等人写的。信里提到新娘的礼服和面纱,以及其他细节,看来是出自一个妇女之手。您的意思呢,哈特赖特先生?“
“我也是这样想。照我看来,信不但是一个妇女写的,而且写信的妇女一定是精神上——“
“不正常的?“哈尔科姆小姐提醒我。“我也有这种看法。“
我不去回答她。我刚才说话的时候,眼光落在信里最后几句话上:“因为您母亲是我最早认识的、最好的、唯一的朋友,所以她的女儿也是我心爱的。“这几句话,以及我无意中对写信人的精神状态所表示的怀疑,二者一旦在我脑海里交织在一起,就产生了一个我简直不敢明说出来、甚至暗中害怕去想的念头。我开始怀疑自己也有失去理智的危险。我几乎像是患了偏执狂,总是要把发生的每一件奇怪的事,听到的每一句意料不到的话,都追溯到那个神秘的根源,那股凶恶的力量。这一次,为了证明我的勇气和理智正常,我对凡是未经真情实况证明的现象决不作出结论,对任何要我推测的事决不妄加猜疑。
“如果可以追查写信的人,“我说着把那信递还给哈尔科姆小姐,“咱们不妨一有机会就进行追查。我认为有必要再去和花匠谈一谈,打听一下那个给他信的老太婆,然后到村里一路追查下去。但是,首先让我提一个问题。您刚才谈到明天还可以去和费尔利先生的法律顾问商量。难道就不可以早点儿去和他联系吗?为什么不趁今儿就去呢?“
“要解释这一点,“哈尔科姆小姐答道,“我必须详细说明有关我妹妹①婚姻财产契约的某些细节,可是我认为今儿早上还不必要,也不适宜于向您提起那些细节。珀西瓦尔·格莱德爵士星期一到这儿来的目的之一,是要商定他的结婚日期,因为婚期至今还没说定。他急于要在今年年底办喜事。“
“费尔利小姐知道他的来意了吗?“我急着问。
“她压根儿没想到,而现在既然发生了这件事,我就不必再去向她提了。珀西瓦尔爵士只把他的意思告诉了费尔利先生,费尔利先生就对我说了,作为劳娜的监护人,他当然急于向我转告。他已经去信伦敦,请我们家的法律顾问吉尔摩先生前来。吉尔摩先生不巧有事要去格拉斯哥,他复信建议,在回伦敦的途中到利默里奇庄园来停留一下。他明天到,准备在我家待几天,这样就可以让珀西瓦尔爵士有时间说明他的理由。如果他获得我们的同意,吉尔摩先生就把有关拟定我妹妹婚姻财产契约的办法带回伦敦去。现在您总明白,哈特赖特先生,我为什么要等明天才去请教律师了吧?吉尔摩先生是费尔利家两代人久经考验的老朋友,也是我们最能信任的人。“
婚姻财产契约!一听到这几个字,一种妒忌与绝望之感就刺痛了我的心,毒化了我更高贵善良的本性。我开始想到(吐露这种心情是令人难堪的,然而,要叙述这篇可怕的故事,我就必须从头到尾一句话也不隐瞒),我开始想到匿名信中对珀西瓦尔·格莱德爵士提出的隐隐约约的指控,恨得只希望那些话都是真的。但是,即使那些荒唐的指控是真实可靠的,那又怎样呢?即使在那几句同意后无法更改的话尚未说出口、婚姻财产契约尚未拟定之前,就证明了信里的话是真实的,那又怎样呢?此后,我也曾自宽自解,设想我当时之所以会出现这种心情,完全是由于只考虑到了费尔利小姐的利益,然而我毕竟无法使自己真的相信这一点,我不能欺骗自己,而且现在也不能试图欺骗他人。我之所以出现这种心情,完全说明我已不顾一切,存心报复,和一个要娶她的男子结下不解的冤仇。
“既然咱们要去查出一些线索,“我说这话时完全被另一种指导我思想的力量支配着,“咱们最好一分钟也别浪费。我再一次建议,应当再去问那花匠,然后立刻去村里打听。“
“我想,这两件事我都可以协助您,“哈尔科姆小姐说时站起身。“咱们这就去,哈特赖特先生,一起尽自己的力量去办吧。“
我已经握着把手,准备给她开门,但是又突然停下了,我要在出发之前提出一个重要的问题。
“匿名信里有那么一段,“我说,“对某人作了几句细致的描写。我知道,信里并没提到珀西瓦尔·格莱德的名字,但那段描写究竟和他的外貌相符吗?“
“完全相符——甚至提到他是四十五岁——“
四十五岁,可她还不满二十一岁呀!他这样大岁数的男人娶她这样大岁数的妻子,这种事每天都有,经验证明,这样的结合往往是极为美满的。这情形我也知道,然而,只要听人提到这个人的年龄,再将其和她的年龄相比较,我就会对这个人更加盲目仇恨,妄加猜疑。
“也和事实完全相符,“哈尔科姆小姐接着说,“甚至说他右手上有伤痕也是对的,那是他多年前去意大利旅行的时候受的伤。写信的人肯定对他①英国贵族结婚前,规定授与丈夫或妻子遗产的契约。
身上的每一个特点都知道得非常清楚。“
“我好像记得,信里甚至谈到他患咳嗽吧?“
“可不是,并且讲得完全对。他自己并不重视,尽管他的朋友有时候为这件事替他着急。“
“大概,没听到谁在背地里说他有什么行为不检之处吧?“
“哈特赖特先生!您总不会偏听偏信,总不会受到那封下流的匿名信的影响吧?“
我觉得自己脸红了,因为我知道自己的确是受了那封信的影响。
“我希望不会吧,“我惶窘地回答,“也许我不应当问这句话。“
“我并不因为您问了这句话就感到不快,“她说,“您这样问了,我反而可以趁此机会说明珀西瓦尔爵士究竟是什么样的人品。我和我家里人,哈特赖特先生,从来没听到谁在背地里说他坏话。他两次竞选成功,经过严格考验,从来没出过丑。在英国,一个人能有这样的成就,大家就公认他为人正派了。“
我默默地给她开了门,跟着她走出去。她的话并没有使我相信。即使是记录善恶的天使下凡来证实她的话,并且打开了他的善恶簿,让我用肉眼去看,他也不能使我相信。
我们找到了花匠,他正在做日常工作。无论怎样探听,你也没法从这个冥顽不灵的年轻人口中套出一句关键性的话。给他信的女人是个中年以上的妇女,她一句话也没对他说,就很匆忙地朝南面走了。花匠所能告诉我们的,总共就是这么几句。
村子坐落在庄园以南。于是我们朝南面走去。
12

到了利默里奇村里,我们不顾麻烦,四处向各色各样的人打听。但是,结果什么也没问出来。不错,有三个村里人向我们言之凿凿地说,他们都看到了那个女人,但是他们谁也不能说清楚她是什么样儿,而且,讲到最后看见她朝哪个方向走时,几个人的说法也不一致,所以,三个人虽然不像一般村人那样一无所知,但并不能比他们那些粗心大意的邻人为我们提供更切实的帮助。我们一路上不得要领地打听下去,终于走到村子尽头费尔利太太开办的那所学校。我们绕过男生上课的校舍时,我提到最后应当去向那位教师打听,因为,既然他担任教职,我们不妨假定他是当地最见多识广的人。
“那女人经过村里再回来的时候,“哈尔科姆小姐说,“也许老师正在给他的学生上课哩。但是,咱们不妨试一试。“
我们穿过操场,绕过教室的窗子,向房子后面的那扇门走过去。我在窗口停了一下,向里面张了张。
教师背对着我坐在他的高桌子跟前,明明是在向学生训话,学生都聚集在他前面,其中只有一个是例外。那是一个身体结实、淡黄色头发的男孩,这时和其他孩子分隔开了,站在角落里一个凳子上——这个孤零零的小克鲁①索被隔离在他的荒岛上,正在那里很不光彩地受罚。
我们走过去时,房门半掩着,我们在走廊上停了一下,清清楚楚听见教师说话的声音。
“喂,孩子们,“只听见教师说,“注意我关照你们的话。如果我再听到这学校里有谁提到鬼,你们都要受罚。鬼这个东西是不存在的,所以,如果哪一个孩子相信鬼,那他就是相信一件不可能有的事;如果一个利默里奇小学的学生竟然相信一件不可能有的事,那他就是不讲道理,就是违反纪律,必须受到应有的惩罚。这会儿你们都看到雅各·波斯尔思韦特怎样站在那个凳子上丢脸。他这次受罚,并不是因为他说昨儿晚上看见了鬼,而是因为他太放肆,太倔强,不肯听老师的劝告,我已经告诉他,说不可能有这种事,但是他仍旧一口咬定说看见了鬼。如果再劝告仍旧没用,我就要用棍子把鬼从雅各·波斯尔思韦特身上赶走,如果你们当中有谁也学他的样,我就要采取下一步的措施,用棍子把鬼从校内所有的学生身上赶走。“
“咱们这次好像来得很不巧哩,“哈尔科姆小姐说,趁老师训完话时推开门,领着我走了进去。
我们一进教室,孩子们就是一阵骚动。看来,他们都以为我们是特地为了看雅各·波斯尔思韦特挨打而来的。
“你们都回家去吃饭吧,“教师说,“单留下雅各。雅各必须继续留在原地;鬼如果高兴,会送饭来给他吃的。“
雅各看到,不但同学们都走空了,而且连吃饭的希望也落空了,于是他那股倔强劲儿也随着消失。他从口袋里抽出一双手,直瞪瞪地瞅着手指节儿,慢慢地把手举起,凑向眼睛,而手一贴近那儿,他就缓缓地来回揉搓着,并且随着这动作每隔一会儿就急促地吸一下鼻子:这是儿童在悲哀中施放的鼻音分炮。
“我们到这儿来,是要请问您一件事,邓普斯特先生,“哈尔科姆小姐对教师说,“可是我们再没有想到,您这会儿正在赶鬼。这是怎么啦?到底是怎么一回事呀?“
“瞧那个可恶的孩子把全校的同学都吓坏了,哈尔科姆小姐,他说昨儿黄昏看见了鬼,“教师回答,“我无论怎样向他解释,他仍旧说他的荒唐故事。“
“太奇怪了,“哈尔科姆小姐说。“我再也没料到,孩子会这样想入非非,说他看见了鬼。可不是,在利默里奇村教育这些孩子已经够累的了,现在又添上这些麻烦,我真希望您能顺利地解决这件事,邓普斯特先生。现在让我说明,我是怎样会到您这儿来,到这儿来又是为了要做什么。“
于是她向教师提出了我们几乎已向村里所有人提过的那问题。邓普斯特先生的答复同样令人失望。他没有注意到我们寻找的那个陌生人。
“咱们还是回去吧,哈特赖特先生,“哈尔科姆小姐说,“咱们所要了解的事,明明是打听不出来的了。“
她已经向邓普斯特先生鞠躬,准备离开教室,但是走过雅各·波斯尔思韦特身旁时,他正在受辱的凳子上可怜巴巴地吸着鼻子,那副孤苦伶仃的情景引起了她的注意,她止住脚步,且不急于开那扇门,先和颜悦色地向这个小囚犯说几句话。
“瞧你这个傻孩子,“她说,“你为什么不去请邓普斯特先生饶恕,别分炮是举行丧礼时每分钟发一次的号炮。
再去谈鬼呢?“
“哼,我是瞧见了那个鬼嘛!“雅各·波斯尔思韦特仍旧一口咬定,这时他的眼睛恐怖地直瞪着,眼泪又扑簌簌地落下来。
“这可是胡说八道!你什么也没看到。真会看见鬼呀!什么样的鬼——“
“对不起,哈尔科姆小姐,“教师插话,显得有点儿尴尬,“我看,您最好别去问这孩子。他又倔强又愚蠢,说的话完全不能相信,您这样问他,他会不知轻重地——“
“不知轻重地怎样?“哈尔科姆小姐应声问道。
“不知轻重地使您受到震惊,“邓普斯特先生说,这时他显得十分不安了。
“嗳呀,邓普斯特先生,您认为我这样敏感,连一个淘气孩子也会使我受到震惊,那您未免把我的感觉评价得太高啦!“她带着嘲笑和挑衅的神气,向小雅各转过身,开始直接向他问话。“喂,“她说,“我倒要知道这件事的全部经过。你这个淘气的孩子,你什么时候看见鬼了?“
“昨儿黄昏,天快黑的时候,“雅各回答。
“哦,你是昨儿黄昏天快黑的时候看见的吗?那么,它是什么样儿?“
“全身白色——鬼都是那样儿,“见过鬼的人回答。没想到他这么小的年纪却这样自信。
“那么,它在哪儿?“
“在外面,那边,坟地里——鬼总在那个地方。“
“‘鬼’都是那样儿——‘鬼’总在那个地方!哟,你这个小傻子,听你的口气,你好像从小就对鬼的形状和习惯很熟悉嘛!不管怎样,你说起你的故事来倒头头是道呀。大概,接下去你就可以告诉我那是谁的鬼魂了。“
“我当然可以告诉你!“雅各回答,阴沉沉地露出一副得意的神气点了点头。
哈尔科姆小姐盘问他的学生时,邓普斯特先生已经几次试图插嘴,这会儿终于坚决地发表了自己的意见。
“对不起,哈尔科姆小姐,“他说,“我可要冒昧地说一句,您问孩子这些话,简直是在鼓励他。“
“我只要再问他一句就行了,邓普斯特先生。那么,“她转身向孩子接下去说,“那是谁的鬼魂呀?“
“费尔利太太的鬼魂,“雅各悄声回答。
这一句惊人的答话对哈尔科姆小姐产生的影响,说明教师那样急于阻止她听下去是完全有道理的。她恼得涨红了脸,突然怒气冲冲地对着小雅各,吓得他眼泪又一阵扑簌簌地落下,她张开口要对孩子说什么,但接着就克制住自己,且不去责备他,转而对教师说话。
“要叫这样大的孩子对他说的话负责,那是办不到的,“她说,“他会有这种想法,这肯定是别人教的。如果这个村子里,邓普斯特先生,有谁忘了这里每个人都应当尊重和感念我母亲,我一定要把他们查出来;如果我能对费尔利先生施加影响,那些人将为这件事受到惩罚。“
“我希望——应当说我肯定,哈尔科姆小姐——您是误会了,“教师说。“这件事完全要怪这个孩子倔强愚笨。昨天黄昏走过坟地里,他看见了,应当说想象自己看见了,一个穿白衣服的女人;那个女人,真的也好,想象的也好,正站在云石十字架旁边,而他和利默里奇村里所有的人都知道那是费尔利太太的墓碑。肯定是把这两件事联系起来,这孩子就想出了那句答话,您听了当然感到震惊。“
虽然哈尔科姆小姐好像并没被说服,但是她显然感到教师这样说明问题很有道理,不能公然驳回了它。她不再说什么,只对他的殷勤表示了感谢,还答应等事情查明后要再来看他。说完了这些话,她鞠了一躬,就领着我走出教室。
在这件怪事发生的整个过程中,我一直站在一边留心听着,同时自己在作结论。等到剩下我们两人时,哈尔科姆小姐就问我对所听到的那些话有什么想法。
“有一个十分明确的想法,“我回答,“照我看来,孩子说的话是有事实根据的。老实说,我很想去看看费尔利太太的墓碑,在它四周检查一下。“
“那么您就去看那坟吧。“
她说完这句话就住了口;我们一路向前走时,她又沉思了一会儿。“教室里看到的情景,“她接下去说,“把我搅得完全忘了那封信的事情,这会儿再要去谈它,我倒有点儿恍惚了。要不,咱们别继续打听这件事了,还是等明儿把它交给吉尔摩先生去办吧?“
“千万别这样,哈尔科姆小姐。教室里发生的事更激发着我要继续追查下去。“
“为什么它激发着您这样做呢?“
“因为,它加深了您给我看那封信的时候我起的猜疑。“
“您把所猜疑的事对我一直隐瞒到现在,哈特赖特先生,这大概有您的理由吧?“
“以前我不敢妄加猜疑。我以为那种想法十分荒谬——恐怕那是出于我本人的一种偏执的想象。可是现在我的看法不同了。不但那孩子回答您的那些话,甚至是老师说明孩子惹事经过的时候,无意中吐露的那个词,都使我重新转到那个念头。也许将来事实还会证明那念头只是一个幻想,哈尔科姆小姐,但是至少现在我深信,坟地里想象中那个鬼和写匿名信的那个人,她们是同一个人呀。“
她止住了脚步,脸色煞白,急切地瞅着我。
“是什么人?“
“老师已经无意中说给您听了嘛。他谈到孩子在坟地里看见的人,说那是‘一个穿白衣服的女人’。“
“总不会是安妮·凯瑟里克吧?“
“正是安妮·凯瑟里克。“
她勾住我的胳膊,沉重地倚在它上面。
“不知道什么原故,“她声音低沉地说,“您这样猜疑,就好像有一种什么力量使我感到惊慌不安。我觉得——“她不再往下说,试图一笑了之。“哈特赖特先生,“后来她又接下去说,“让我先领您看坟地在哪儿,然后立刻回去。我最好是别让劳娜一个人待得时间太久了。我最好是回去陪着她。“
她说到这儿,我们已经走近坟地。教堂是一个灰石头盖的阴森森的建筑,造在一小片低凹地上,这样就可以掩蔽着从荒野中四面吹来的寒风。坟地从教堂旁一直延展到小丘斜坡低处。它四周由一道粗石砌的短墙围着,整个儿光溜溜地敞对着天空,只尽头溪水从石丘旁流下的地方有一丛矮树,把狭窄的阴影投在稀疏的浅草上。就在树林和小溪以外,离开一个墙阶不远的地方(一共有三个石头墙阶,在不同的地方通到坟地里),耸立着那个白色云石十字架,一眼可以看出费尔利太太的那座坟造在四周散布着更低矮的碑碣当中。
“我不必陪您再向前了,“哈尔科姆小姐说时指着那座坟。“如果您发现了什么线索,可以证实您刚才对我谈的那种想法,您就让我知道吧。咱们回庄园里再见啦。“
她离开了我。我立刻向下面坟地里走去,越过直接通向费尔利太太那座坟的墙阶。
周围的草很浅,地面又坚实,看不出什么脚印。我这时很失望,接着就细心地看那十字架和它下面方形的云石座,再看座上刻的碑文。
由于风吹雨打,原来白色的十字架上面有的地方已经出现了一些斑痕,而它下面的方石座上,刻有碑文的一面,也是这个情形。但是,另外的一半上面却没有丝毫污迹和斑痕,这一奇特的现象立刻引起了我的注意。我更仔细地察看,发现它已被擦洗过,而且是新近从上而下擦干净的。一部分已擦洗过,另一部分不曾擦洗,在云石上没刻碑文的地方能辨出二者之间的分界线,而且可以清楚地辨认出那是用人工方法留下的一条分界线。是谁来擦洗了这云石呢?是谁没把它擦洗完就离开了呢?
我四面看了看,考虑如何解释这个疑点。从我站的地方望过去,四周渺无人烟:荒凉中,这片坟地已成为死者的世界。我回到教堂跟前,绕过了它,走到它的后面,然后越过另一个石头墙阶,走到围墙外边,从那儿起是一条小路,通往一片已经荒废的凿石场。靠凿石场的一边,盖了一所两间房的小屋子,一个老太婆正在门口洗衣服。
我走到她跟前,找一些话和她闲扯,谈到那教堂和坟地。她立刻打开了话匣子,几乎是一开头就告诉我,说她丈夫一身兼任文书和教堂司事的职务。我接着夸奖了几句费尔利太太的墓碑。老太婆摇摇头,说我还没看到它最好的时候是什么样儿。她丈夫就是照管这块墓碑的,但是,过去好几个月里,他一直病病歪歪,甚至礼拜天都没法蹭到教堂里去当差,也就没法去照管那块墓碑了。现在他一点点好起来了,希望再过一星期或十天就有力气去干活,可以把墓碑擦洗干净了。
听了这些情况,从这些用坎伯兰最粗俗的方言闲扯的一大堆话中得知的情况,我终于掌握了最需要知道的一切。我给了这个穷老太婆几个钱,然后立即回到利默里奇庄园。
墓碑被擦干净了一部分,这件事分明是一个陌生人干的。刚才听到黄昏见鬼的故事,现在又发现了这些情况,一经将二者联系起来,我就决定趁那天傍晚在暗中监视费尔利太太的坟,准备日落时再去那里,在看得见坟的地方等候到天黑。墓碑没有全部擦洗干净,那个已着手擦洗的人也许会再来做完这项工作。
我回到庄园,把我的打算告诉了哈尔科姆小姐。听我说明这办法时,她显得惊讶不安,但是并没有坚决反对。她只说:“我希望您能顺利完成这件事。“她已经要走开了,可是我拦住了她,竭力装得很镇定,问费尔利小姐身体好吗。她的情绪好了一些,哈尔科姆小姐希望能劝她趁午后还有太阳时①围墙两面设有阶磴,可以拾级越过的地方。
出去散一会儿步。
我回到自己屋子里,又去整理那些画。这工作本来就是需要做的,现在变得更加需要做了,因为它可以转移我的思想,使我不必多想到自己,更不必多想到我那毫无希望的未来。但是,我仍不时放下手头的工作,向窗外观察天色,看落日逐渐移近天边。有一次,我看见一个人影出现在窗底下宽阔的石子路上。那是费尔利小姐。
我还是早晨看见她的,当时我几乎什么话都没和她谈。我只能在利默里奇再待一天,此后也许永远不会见到她了。一想到这里,我就不舍得离开那窗口。我很细心地拉好窗帘,这样,如果向上望时,她就不致于看见我了,然而,经不起引诱,我还是目送她一路走去,直到她从我视野中消失了。
她外面披着棕色斗篷,里面是一件纯黑的绸衣服。她头上仍戴着第一次会见我那个早晨戴的那顶很朴素的草帽。现在由于帽子上搭了一块面纱,我就看不见她的脸了。她散步时总要带着她宠爱的意大利种小猎狗,狗裹着一条深红色棉布护身,以免娇嫩的皮被冷风吹了,这会儿正在她身旁缓缓地跑着。她好像并没注意到它。她微微低垂着头,双臂裹在斗篷里,笔直地朝前走。那些枯树叶,早晨我听到她订婚消息时被风吹得在我跟前旋舞的,这会儿,她在暗淡的残阳中一路走着时,又被风吹得在她面前旋舞,腾上落下,纷纷散布在她脚跟前。狗颤抖着,紧贴着她的衣服,急着要引起她的注意和鼓励。但是她始终不去理它。她一直向前走,离开我越来越远,只有那些枯树叶在她身旁的路上旋舞——她一直向前走,到后来我眼睛发痛,再看不见她了,剩下我孤零零一个人,我的心情又变得沉重了。
一小时后,我做完了手头的工作,太阳就要沉下去了。我在门厅里穿了大衣,戴上帽子,不让一个人看见,悄悄地离开了那儿。
乌云在西面天边乱腾腾地涌起,风从大海那面吹得冷飕飕的。虽然海岸离开很远,但是,我走进坟地时,浪涛声卷过沿海一带的荒野,凄厉地传到了我耳朵里。看不见一个人影。四外显得比以前更加冷落,我挑选了一个地方,在那里等候和看守,眼睛一直紧盯着竖立在费尔利太太坟上的那个白色十字架。

当他人从你分享的链接访问本页面时,每一个访问者的点击,你将获得[1威望] 的奖励,一个IP计算一次.
上一章

热门书评

返回顶部