首页 小说中心 目录 A-AA+ 发书评 收藏 书签 朗读 手机 英文

             

第07章

白衣女人 by 威尔基·柯林斯

2011-12-9 10:47

14

半小时后,我已经回到庄园里,把全部的经过一一说给哈尔科姆小姐听。
像她这种性格的妇女,竟然会一言不发,全神贯注,从头到尾听我说下去,这就有力地证明,她认为我那些话的性质多么严重。
“我很担心,“她听完了我的话,只说了这么一句。“我对未来的事非常担心。“
“未来的事如何发展,“我说出自己的想法,“可能取决于我们如何利用现在的时机。如果安妮·凯瑟里克和一个妇女谈话,也许会比和我谈话更加随便,更没有保留。如果费尔利小姐——“
“这件事根本不必去考虑,“哈尔科姆小姐又像平时那样口气十分坚决地打断了我的话。
“那么我建议,“我接下去说,“就由您去会见安妮·凯瑟里克,尽可能使她相信您。至于我,我可不愿意再去使这个可怜的人受惊了,因为,真感到过意不去,我已经吓过她一次了。您认为明天和我一起到那个农庄上去有什么问题吗?“
“毫无问题。为了劳娜的利害关系,我什么地方都情愿去,什么事都情愿做。您刚才说那地方叫什么?“
“那地方您一定很熟悉。它叫托德家角。“
“可不是。托德家角是费尔利先生的一个农庄。我们家挤牛奶的女仆就是那儿一个农民的二女儿。她经常来往于我们家和她父亲的农舍之间;她可能听到或者看见一些我们知道了会有用的事情。要不要我这会儿就问那个女仆在不在楼下?“
她摇了摇铃,吩咐男仆传话。男仆回来说,挤牛奶的女仆到农庄上去了。她已经有三天没回家,傍晚女管家准了她的假,让她回去一两个小时。
“明天我可以找她谈一谈,“哈尔科姆小姐等男仆离开后对我说,“这会儿先让我明确我会见安妮·凯瑟里克所要达到的目的。您肯定那个把她关进疯人院的人是珀西瓦尔·格莱德爵士吗?“
“十分肯定。现在唯一无法理解的是他的动机。考虑到他和她两人绝对悬殊的社会地位,看来他们不可能有任何亲戚关系,所以,即使确实需要把她禁闭起来,我们也极需知道,为什么要由他来承担这项重大责任,把她关闭在——“
“一个私人开办的疯人院里,好像是您说的?“
“是的,一个私人开办的疯人院里,住院要付一笔看护费,那是穷人负担不起的。“
“我明白疑点在哪里了,哈特赖特先生;无论安妮·凯瑟里克明天是否能够帮助我们,我向您保证要把这件事查个水落石出。珀西瓦尔一到舍间,就必须向我和吉尔摩先生把这件事解释清楚。我最关心的是我妹妹将来的幸福,我可以向她施加影响,取得一部分决定她婚事的权力。“
那天晚上我们就这样分手了。
第二天早餐后,我们没能立即去农庄,因为,被昨天傍晚的那些事一打岔,我忘了另一件需要做的事。今天是我在利默里奇庄园的最后一天;邮件一送到,我就需要按照哈尔科姆小姐出的主意,去请费尔利先生允许提前一个月解除我的聘约,理由是:发生了一件意外的事,我必须回伦敦。
幸而那天早晨有两封我朋友从伦敦寄来的信,这样至少表面上看来我的借口可能是真实的。我立刻把信拿回到自己屋子里,然后吩咐男仆带话给费尔利先生,问什么时候可以让我去和他商量一件事。
我等候仆人回来的那段时间里,毫不关心他主人会如何对待我辞职的事。不管费尔利先生允许也好,不允许也好,反正我是走定的了。一想到我现在已经在孤寂的旅程中迈出第一步,此后即将和费尔利小姐永别,我好像对那些与自己有关的一切事都感觉迟钝了。我已经抛弃了我穷人的矜持;我已经抛弃了我艺术家的一切微不足道的虚荣。即使费尔利先生现在存心对我傲慢无礼,他也不能损伤我的感情了。
仆人带回来的话,果然不出我的预料。费尔利先生表示遗憾,说很不巧那天早晨他身体不适,绝对不可能接见我。因此,他请我接受他的歉意,并请用书面传达我所要谈的话。我来到庄园的三个月里,已经多次接到他类似的传话。在整个这段时期里,费尔利先生只一次表示因为“有了“我而感到高兴,此后就一直身体欠佳,没见过我第二次。每次仆人总是把另一批我裱装好的画送回去给他主人,带去我的“问候“;然后空着手回来,带来费尔利先生“崇高的敬礼“、“深切的感谢“,以及“恳挚的歉意“,并说,由于健康情况欠佳,他仍只好把自己一个人关在屋子里。也许,无论对任何一方来讲,再没有比这样的安排更令人满意的了。很难判断,在这种情况下,我们两人当中究竟是谁最为感谢费尔利先生的使人受惠非浅的神经。
我立即坐下来写信,在措词上尽量委婉客气、简洁明瞭。费尔利先生并不急于作复。几乎过了整整一小时,他的回信才送到了我手里。信上的字端正秀美,用紫色墨水写在光滑得像象牙、厚实得像硬纸板一般的信笺上;信里是这样写的:“费尔利先生向哈特赖特先生致意。费尔利先生(在目前健康欠佳的情况下)无法表达哈特赖特先生的辞职给他带来的惊讶与失望。费尔利先生平时不理俗务,但他谘询了熟谙这方面事情的管家,该管家认为费尔利先生的看法正确,即:除非为了可能属于生死攸关性质的大事,否则哈特赖特先生更无其他理由必需辞职。如果费尔利先生在病痛中为寻求慰藉与乐趣而对艺术与艺术家培养的高度欣赏感情能轻易动摇,那末哈特赖特先生目前的行动可能已经使其动摇了。然而,费尔利先生的这种感情并未动摇,动摇的乃是哈特赖特先生的这种感情。
“一经表明本人的看法——即在剧烈的神经痛楚所允许的限度内表明了他的看法——费尔利先生除发表他对这一十分违反常规的辞职已作的决定,更无他语可以奉告。由于身心的绝对宁静对他至关重要,所以费尔利先生不愿让哈特赖特先生在双方基本上都极感难堪的情况下继续留在此地,以致打破那种宁静。因此,纯为自己的宁静着想,费尔利先生放弃拒绝接受辞职之权,并通知哈特赖特先生:尊驾可以请便。“
我折好信,把它跟其它信件放在一起。从前,我会把这封信看作是一种侮辱,对它感到忿怒,但是现在我只能把它当作是解除我职务的一份书面通知而已。当我走到楼下餐厅里,告诉哈尔科姆小姐准备和她一同去农庄时,我已经把这件事丢在脑后,几乎忘记它了。
“费尔利先生给了您同意的答复吗?“我们离开餐厅时,她这样问我。
“他已经允许我走了,哈尔科姆小姐。“
她立刻抬头望了望我,自从认识我以来首次自动地拉住了我的手臂。再没有任何语言能这样细致地表明,她已经理解到我是如何获准辞职的,她现在是以朋友的身份,而不是站在主人的地位对我表示同情。我并没有十分重视那个男子侮慢我的信件,但是却深深感到这个妇女宽慰我的温情。
在去农庄的途中,我们约好,应由哈尔科姆小姐独自走进那家人家,而我则在外面不远的地方等着。我们之所以采取这一行动方式,是有鉴于前一天傍晚在坟地里发生的事,唯恐我一露面就会又使安妮·凯瑟里克感到紧张害怕,更加猜疑这样一个素昧生平的小姐的来意。哈尔科姆小姐撇下了我,先去找农民的妻子谈话(她深信农民的妻子会热心帮助她),而我则在附近等着。
我满以为需要独个儿等上很久。但是没料到,刚过了大约五分钟,哈尔科姆小姐就出来了。
“安妮·凯瑟里克不肯会见您吗?“我吃惊地问。
“安妮·凯瑟里克已经走了,“哈尔科姆小姐回答。
“走了!“
“和克莱门茨太太一起走的。她们今儿早晨八点钟一起离开了农庄。“
我什么话也说不出了——我只感觉到,供我们查明这件事的最后一个机会已经随着她们一起消失。
“有关这两位客人的事,凡是托德太太所知道的,也都不外乎是我所知道的,“哈尔科姆小姐接下去说,“我和她仍旧无法解释这件事。她们昨儿晚上离开了您,平安回到寄宿的地方,和托德先生一家人像往常一样度过晚上的前一部分时间。但是,就在吃晚饭之前,安妮·凯瑟里克吓坏了他们,她突然昏倒了。她来到农庄的头一天也发过一次这样的病,但是没这样可怕;托德太太认为那一次的发病是和看了一份我们本地报纸上的什么新闻有关,当时报纸放在农舍里桌上,就在发病的前一两分钟她看了那份报纸。
“托德太太可知道,是报上哪一段新闻使她激动成那样吗?“我追问。
“她不知道,“哈尔科姆小姐回答。“她看了那份报纸,并没找出任何激动人的新闻。但是,我请她让我也看一遍,可就在展开的第一版上我发现,编辑因为缺少材料,就报道了我们家的事,在转载伦敦报纸发表的《名门婚事栏》中刊登了我妹妹订婚的消息。我立刻得出结论,相信正是这条新闻强烈地刺激了安妮·凯瑟里克,同时我认为,这也说明了她第二天向我们家投递那封匿名信的原因。“
“这都是毫无疑问的了。但是,有关她昨天晚上第二次昏倒的事,您还听到一些什么吗?“
“什么也没听到。为什么会发生这样的事,那完全是一个谜。当时屋子里没有一个生人。外来的只有我们家挤牛奶的女仆,我已经对您说过,那是托德太太的女儿,大伙谈的话也很一般,不过闲聊了一些村里的事情。他们只听见她叫了一声,再看她脸色煞白,但看来好像完全是无缘无故的。托德太太和克莱门茨太太把她扶上了楼,克莱门茨太太留在那儿陪着她。一直到她们平时睡觉的时间已经过了很久,大伙还听到她们在谈话,今儿一早克莱门茨太太就把托德太太拉到一边,说她们必须离开那儿,当时托德太太的那份惊讶是无法形容的。从她客人口中能够得到的唯一解释是,因为发生了一件事,那并不是由于农庄上任何人的错,但是性质却十分严重,所以安妮·凯瑟里克决定立即离开利默里奇村。主人请克莱门茨太太把事情说得更清楚一些,但无论怎样央告也没用。她只是摇头说,为了安妮的原故,只能请大家不要追问。她处处显得十分激动,一再重复说安妮必须离开,她必须陪安妮一起走,而她们要去的地方又绝不可让任何人知道。至于托德太太怎样苦苦地留客,客人怎样执意地拒绝,那些细节我就不必向您多说了。最后,过了三个多小时,她用车把她们送到最近的车站。一路上她再三要她们把这件事解释得更清楚一些,但结果仍旧不得要领;她让她们在车站前面下了车,见她们这样毫无礼貌地突然离开,这样不把她当朋友信任,她就感到又愧又恨,甚至没留下来向她们道别,就气忿忿地赶着车回去了。事情的经过就是这样。您倒仔细回忆一下然后告诉我,哈特赖特先生,昨儿傍晚坟地里发生的事,有哪一点能说明那两位女客今儿早晨突然离开农庄的原因吗?“
“我首先要说明的是,哈尔科姆小姐,安妮·凯瑟里克突然发病,惊动了农庄上的一家人,是她已经和我分别了好几个小时以后发生的事,即便我当时不小心,使她受到了强烈的刺激,过了那一段时间,照说她也可以恢复过来了。您可曾打听,她晕倒的时候,大伙正在屋子里谈一些什么吗?“
“我打听了。但是,昨天晚上托德太太好像为家务事分了心,没注意到堂屋里的谈话。她只能告诉我,谈的‘不过是一些新闻’,我想,那意思就是说,他们像平常那样谈了各人自己的事情。“
“挤牛奶的女仆也许会比她母亲记得更清楚吧,“我说。“我们回到家里,哈尔科姆小姐,您是不是可以就去和那女仆谈一谈。“
于是,我们一回到庄园,就按照我的主意行事。哈尔科姆小姐把我领到仆人工作的地方,我们在牛奶棚里找到了那个女仆,她正把袖子捋齐肩膀,一面洗那个大牛奶盆,一面无忧无虑地唱着歌。
“我领这位先生看你的牛奶棚来了,汉娜,“哈尔科姆小姐说。“这是我们家里值得参观的一个地方,瞧你多有面子。“
女仆红了脸,她行了一个屈膝礼,羞答答地说,她要永远把那地方收拾得最整洁。
“我们刚从你父亲那儿来,“哈尔科姆小姐接着说。“我听说,你昨儿晚上也到那儿去了,你看见家里来的客人了吗?“
“看见了,小姐。“
“我听说好像有一位客人身体不好,晕倒了吧?大概,那不会是因为谁说了什么话,或者做了什么事,吓倒了她吧?你们没说什么怪可怕的事情吧?“
“哦,没说什么嘛,小姐!“女仆笑着说。“我们只谈了一些新闻。“
“大概,你的姊妹们告诉了你一些托德家角的新闻吧?“
“是呀,小姐。“
“你呢,就告诉了她们一些利默里奇庄园里的新闻吧?“
“是呀,小姐。我肯定没说什么会吓倒这个可怜的人的话,因为我的话还没谈完,她就发病了。小姐,那样儿看了真叫人害怕呀,瞧我这人就从来没晕倒过。“
还没来得及往下问,这时候有人来唤她到牛奶棚门口去接收一篮子鸡蛋。她刚走开,我就悄声对哈尔科姆小姐说:“问问她,昨儿晚上她可曾提到有客人要到利默里奇庄园来。“
哈尔科姆小姐向我使了个眼色,暗示她已明白我的用意,挤牛奶的女仆一回到我们跟前,她就问到这件事。
“可不是,小姐,我提到了,“女仆毫不在意地回答。“我说有客人要来,还说花母牛出了事故:我在农庄上的人谈的就是这几件新闻。“
“你提到了一些人的名字吗?你对他们说珀西瓦尔·格莱德爵士星期一要来吗?“
“说了,小姐——我告诉他们珀西瓦尔·格莱德爵士就要到了。我想这样说不碍事吧——我想这总没犯错吧。“
“哦,不碍事。咱们去吧,哈特赖特先生,再多打扰汉娜干活,她要讨厌咱们了。
一见四面没人,我们就停下来,交换了一个眼光。
“现在您还有什么可怀疑的吗,哈尔科姆小姐?“
“珀西瓦尔·格莱德爵士必须消除这个疑点,哈特赖特先生——否则劳娜·费尔利就绝不能嫁给他。“
15

我们走到正屋前面,一辆轻便马车从火车站的方向沿庄园里车道朝我们这面驶来。哈尔科姆小姐站在门口台阶上,等马车停稳了,就走过去跟那个趁踏板刚放下就轻捷地走下车的老先生握手。吉尔摩先生到了。
我们被互相介绍的时候,我怀着几乎是无法掩饰的兴趣与好奇看着他。我走后,这位老人将留在利默里奇庄园,他要听珀西瓦尔·格莱德爵士的解释,还要凭他的经验帮助哈尔科姆小姐作出判断,他要一直等候到婚事问题解决了,然后,如果是顺利地解决了,将亲自为费尔利小姐草拟婚约。当时我虽然还没像现在这样了解他,但和以前初见到一个陌生人时不同,我对这位家庭法律顾问已经深感兴趣。
从外表上看来,吉尔摩先生和一般人想象中的老律师完全不同。他脸色红润,一头白发留得很长,梳理得一丝不乱,他的黑色上衣、坎肩和裤子都非常整齐合身,白色领带打得端端正正,淡紫色的小山羊皮手套毫不含糊,确实可以用来装饰一位注重仪表的牧师的那双手。他的一举一动都很舒坦地显出遵循老派礼节的人的端庄与文雅,同时透出一个在职业上需经常处于警惕状态的人所具有的精明与机灵。你首先看到,他具有健旺的体质和乐观的精神,接着你就想到,长期以来他的事业一帆风顺,他一向被人信任,老年时愉快、勤勉、普遍受人尊敬:以上是我被介绍吉尔摩先生时,他给我的一般印象,现在还可以公允地补充一句,随着以后我对他有了更深的认识,一切都进一步证实我当时的看法是正确的。
我让这位老先生和哈尔科姆小姐一起走进屋子,以免他们商谈那些家庭问题时会因为有陌生人在场而感到拘束。他们穿过大厅,到了会客室里,我又走下台阶,独自在花园里徘徊。
我留在利默里奇庄园里的时间已经有限,由于收到匿名信而不得不参与的侦察工作已经结束,我明天早晨就必须离开这里了。如果我在这有限的时间内,摆脱了那强行加给我的无情束缚,并让自己随心所欲地行动一次,这除了可能给我本人带来危害,总不致于累及旁人吧:我要去向那些景物道别,它们将来会使我联想到梦一般短促的恋爱与快乐。
我不由自主地踏上我工作室窗下的那条路,昨天傍晚我还看见她带着她的小狗经过这里,于是我也沿着她那双可爱的脚常常践踏的小径走去,最后到了通向她的玫瑰园的那扇边门。这时园内已是一片冷落荒凉的景象。她曾经教我怎样辨别那些名称不同的花,我曾经教她怎样当作模特儿去绘画的那些花,都已凋零,花坛间的白色小径已经铺着润湿的苍苔。我一直走上那条林荫道,记得我们曾经一起在那里闻到八月间黄昏时的暖香,一起在那里欣赏阳光与树影在我们脚下闪动着交织成的无数图形。这会儿树叶从呻吟着的枝条上坠落在我身旁,空中飘散着的泥土霉湿气冷冽刺骨。我又向前走过去一程,这时已出了庭园,顺着一条小径曲曲折折地登上了最近的小丘。老早斫倒在路旁、我们曾经在它上面坐着休息的那棵树,现在已经被雨淋湿,我画给她看的那簇羊齿和野草,从前安静地躺在我们前面那堵粗石头墙底下,现在那里已积了一潭死水,围着一丛泥污的蔓草。我登上小丘顶,观看我们在更幸福的日子里常常欣赏的景色。那里已经变得寒冷荒凉,再也不是我记忆中的景色。她在我身边时的阳光已经远离开我,她那柔媚的声音再也不在我耳边萦绕。记得就在这会儿我朝下面看的地方,她曾经向我谈到她父亲,说他在双亲中去世较晚,她还告诉我,说他们父女俩如何相亲相爱,现在每当她走进家中某些房间,重做某些从前曾经和他一同做的工作或游戏时,她仍会伤心地怀念着他。我听她说这些话时所看到的那些景色,难道就是我这会儿独自站在山顶上看到的这一些吗?我扭转身,离开了那儿,又曲曲折折地走回去,穿过荒野,绕过沙丘,向低处走近海边。那儿是白茫茫的怒涛,是汹涌奔腾的海浪形成的千变万化的奇景,但是,有一次她用小伞在沙上画着玩儿的那个地方在哪里呢?她谈到我和我的家人,她向我提出妇女细心注意的那些问题,问到我母亲和妹妹,很天真地猜测我要不要离开那冷清的宿舍,成家立业:我听她谈到那些话时,和她一起坐的那个地方在哪里呢?风与浪早已吹洗净她在沙上留下的印迹。我朝那白茫茫的海边望去,我们俩在那里度过愉快时光的地方已经不见,好像我根本就不知道那地方,好像那地方对我是陌生的,我现在已经站在异乡的海岸边。
海边空虚寂寥,我觉得一直冷到心底里。我回到庄园和花园里,那儿留下的一些印迹处处使人怀念她。
我在西面草坪边走道上遇见了吉尔摩先生。他明明是在找我,因为我们彼此一看见,他就加快了步伐。我当时的精神状态很不适宜于应酬生客;然而,两人的会见是无法避免的,于是我只得竭力和他敷衍。
“我就是要找您呀,“老先生说,“敬爱的先生,我要和您谈几句话;如果您不反对,我想就利用现在这个机会。这么着,索性直截了当地说了吧,哈尔科姆小姐和我谈了一些她家里的事——我就是为了这些事来这儿的——在谈话中,她当然提到和那封匿名信有关的不愉快的事,还提到您是多么热心,大力协助了这件事的调查工作。由于参与了这项工作,我很理解,您一定很关心,很急于要知道,已经由您开始的调查工作,将来是不是有可靠的人来接着搞。敬爱的先生,您在这一点上尽可以放心——这件事将由我来处理。“
“无论在哪一方面,吉尔摩先生,您都要比我更适合于协助办理这件事。您是不是已经决定采取什么行动了?我这样问一句不嫌冒昧吗?“
“凡是目前可以作出决定的,哈特赖特先生,我都作出决定了。我要把那封信的抄本,再附一份事情经过情形的说明,一起寄交给珀西瓦尔·格莱德爵士在伦敦我认识的一位律师。我要留下原信,等珀西瓦尔爵士一到就给他看。至于如何侦探那两个妇女,办法我已经有了,我派了费尔利先生的仆人——一个很可靠的仆人——到火车站去打听;仆人身边带了钱,接受了我的指示,只要一找到线索,就对两个妇女进行追踪。在珀西瓦尔爵士星期一来到之前,所能做到的就是这一些了。我本人相信,像珀西瓦尔爵士这样一位高贵的绅士,他是会立刻作出一切必要的说明的。先生,珀西瓦尔爵士是极有身份的——他据有显要的地位,享有不容怀疑的声望——我对这项侦查工作的结果很有把握;我高兴地向您保证:很有把握,根据我的经验,这类的事件是经常有的。比如:匿名信呀,堕落的妇女呀,社会上一些悲惨的现象呀。我并不否认这件事具有其特殊的复杂性;但是,至于它本身的性质,非常不幸,那却是普通的,很普通的啊。“
“不过,吉尔摩先生,我对这件事的看法恐怕跟您不同哩。“
“这还用说吗,敬爱的先生——这还用说吗?。我是一个老年人;我有的是切合实际的看法。您是一位年轻人,有的是出于想象的看法。我们不必为各自的看法进行辩论了。干我这一行,我一直生活在一个进行辩论的环境里,哈特赖特先生;我总是希望对一件事可以不必进行辩论,现在也是这样。我们就等着瞧事态的发展吧——对,对,对,我们等着瞧事态的发展吧。瞧这地方有多么可爱。在附近打猎不是挺好吗?大概,不行——费尔利先生好像没给圈出一片地方来。不过,这地方是可爱的;这儿的人也讨人欢喜。我听说,您擅长绘画吧,哈特赖特先生?多么令人羡慕的才能。是属于哪一派的?“
我们开始了一般性的交谈——实际上是吉尔摩先生只顾说,我则是装作听。我根本没注意到他,以及他那滔滔不绝的谈话。我两小时孤独的漫步,给我带来了影响:我想到要早一些离开利默里奇庄园。何必把道别这件痛苦的事多延长一些时间呢?现在还有谁需要我呢?我留在坎伯兰已经毫无意义;东家允许我离开,并没有规定时间。我为什么不立即结束了这件事呢?
我决定立即结束这件事。这会儿离天黑还有几个小时——我尽可以当天下午启程回伦敦。于是,随便找了个措词委婉的借口,我离开了吉尔摩先生,立刻回上房去。
上楼到我房间里去的时候,我在楼梯上遇见了哈尔科姆小姐。她从我匆忙的举动和异样的神态中看出我有新的打算,于是问我有什么事。
我把以上的想法原原本本地说给她听,告诉她为什么要赶快离开那里。
“别这样,别这样,“她恳挚亲切地说,您应当和我们依依惜别,再和我们一起聚一次。就留在这里用晚饭吧;留在这里,让我们像您刚来的那些晚上一样,尽量快乐地度过这最后的一个晚上吧。这是我的邀请,是魏茜太太的邀请——“她略微停顿了一下,接着又补充说:“也是劳娜的邀请。“
我应允了她的要求。天知道,我真不愿意给她们任何人留下丝毫不愉快的印象。
我自己的房间在打晚饭铃之前永远是我的安乐窝。我在那里等候着,最后到了该下楼的时候。
一整天里,我没有和费尔利小姐说过一句话,甚至没有和她见过一次面。我走进客厅刚看见她的那会儿工夫,对她和我的自制力都是一次严峻的考验。她也竭力要使我们的最后一个晚上恢复过去的快乐时光——虽然那种时光是一去不复返的了。她穿了我平时最赞赏的衣服,那件用深蓝色绸制的、用老式花边镶得又别致又漂亮的衣服;她又像以前那样赶上前来招呼我;她又像在以前快乐的日子里那样坦率、天真、亲切地向我伸出了手。冰冷的手指握着我的手时在颤抖,苍白的面颊上映出鲜艳的红晕,淡淡的微笑勉强挂在唇边,但经我一看它就随着消失了:这一切向我说明,她作出了多么大的努力,才能保持外表的镇静。我的心已经最紧密地和她联系在一起,我再不能比当时更加强烈地爱她。
吉尔摩先生给了我们很大的帮助。他兴致勃勃,一直孜孜不倦地引着大家谈话。哈尔科姆小姐存心跟他一唱一和,我也竭力学她的样。我已经知道如何解释她那柔和的蓝眼睛里的表情的些微变化,我们刚坐上桌时,她的眼睛是那样恳求地注视着我。“帮助我妹妹吧,“她那张恳切、可爱的脸好像是在说,“帮助我妹妹,这样你就帮助了我呀。“
我们吃完了饭,至少外表上看来一直是很愉快的。太太和小姐们都出席了,餐室内只剩下吉尔摩先生和我两个人,这时候另一件事情吸引了我们的注意,使我能在急切需要的片刻沉默中有机会安静下来。那个被派去侦探安妮·凯瑟里克和克莱门茨太太的仆人前来回话,他立刻被领进餐室。
“怎么样,“吉尔摩先生问,“你打听到什么了吗?“
“我打听到,先生,“仆人回说,“那两个女人在我们附近的火车站买了去卡莱尔的车票。“
“听到这个消息,你当然到卡莱尔去了?“
“去了,先生,可惜后来就找不到她们的下落了。“
“你在火车站打听了吗?“
“打听了,先生。“
“还问过所有的客栈了吗?“
“问过了,先生。“
“你把我给你的那份报告交给警察局了吗?“
“我交了,先生。“
“好啦,我的朋友,你已经尽了你的一切力量,我也尽了我的一切力量;这件事暂时就只好到此为止了。我们已经打出了自己的王牌,哈特赖特先生,“仆人退出去,老先生接着说。“至少是到目前为止,那两个女人占了我们的上风;现在我们更没有其他办法,只有等候珀西瓦尔·格莱德爵士下星期一到来了。您不要再来一杯吗?这红葡萄酒很好,是那种味醇劲足的陈酒。可是我家里藏的比这种还要好一些。“
我们回到客厅里——我曾经在那间屋子里度过生平最快乐的晚上,但过了今天的最后一晚,以后就再看不到它了。自从白昼渐短,天气更冷,这里的情景也随着改变了。临草坪的玻璃门关上了,上面遮了很厚的帘子。我们不像往常黄昏时那样坐在柔和朦胧的光影里,这会儿灿烂的灯光耀花了我的眼睛。一切都改变了——不论室内或户外,一切都改变了。
哈尔科姆小姐和吉尔摩先生一起在牌桌前坐下;魏茜太太占了她习惯坐的那张椅子。他们都在毫无拘束地消磨他们的晚上;但我消磨我这个晚上却感到很拘束,而且,由于注意到他们那样安详,就更感到痛苦。我看到费尔利小姐在乐谱架旁边徘徊。以前,每逢这个时候,我总会走到她跟前。这会儿我却迟疑不决——不知道下一步该往哪里走,该做什么事。她向我很快地瞥了一眼,忽然从架上拿了一份乐谱,自动地朝我走过来。
“我给您弹几首您平时很爱听的莫扎特的小调好吗?“她问道,一面紧张地打开乐谱,低下头去看。
我还没来得及道谢,她已经匆匆地走到钢琴跟前。我以前坐惯了的那张在琴旁的椅子这会儿空着。她弹了几个和弦,转过身来望了我一眼,然后又回过头去看她的乐谱。
“您不坐在您的老地方吗?“她突然声音极低地说。
“最后一个晚上了,我就坐在我的老地方吧,“我回答。
她没答话,仍旧注视着乐谱——她原来背得出那首曲子,以前弹过多次,从来不去看那乐谱。我看见她靠我这一边的面颊上的红晕消失,一张脸完全变得苍白,就知道她已经听见了我的话,并且觉察到我正靠近她身边。
“您就要离开这儿了,我非常难过,“她说这话时,声音降低,几乎像是耳语,眼睛更专心地注视着乐谱,我以前从未见过她的手指这样异常兴奋有力地在琴键上迅速移动。
“过了明天,费尔利小姐,我会天长日久永远记住这几句亲切的话。“
她的脸变得更苍白了,更加朝我另一边避开了。
“别去谈明天的事,“她说。“让音乐用更愉快的语言向咱们谈今晚的聚会吧。“
她嘴唇一阵哆嗦——她试图抑制住,但仍禁不住发出一声轻微的叹息。她手指在琴键上迟延了一下,弹错了一个音符,试图矫正,但这一来更加慌乱,终于气忿忿地把双手往膝上一放。哈尔科姆小姐和吉尔摩先生正在斗牌,这时都吃惊地抬起头来看。连坐在椅子里打盹的魏茜太太听见琴声突然中断也惊醒过来,问出了什么事。
“您过来玩惠斯特牌好吗,哈特赖特先生?“哈尔科姆小姐问,深有含意的眼光望着我坐的地方。
我已经知道她的用意,知道她这样提议是对的,于是立刻站起身,朝牌桌走过去。我一离开钢琴旁边,费尔利小姐就翻了一页琴谱,更沉着地弹起来。
“我一定要弹好它,“她说时几乎是热情激动地弹着。“最后的一个晚上,我一定要弹好它。“
“来吧,魏茜太太,“哈尔科姆小姐说,“我和吉尔摩先生两个人玩埃卡特,已经厌了——您来和哈特赖特先生合伙玩惠斯特吧。“
老律师露出讥笑的神情。他是赢家,刚翻到一张王牌。哈尔科姆小姐突然变换牌局,他明明认为那是妇女不肯认输的表现。
那天晚上其余的时间里,她再没有说一句话,再没有看我一眼。她一直坐在琴跟前,我一直坐在牌桌上。她不停地弹琴——那样弹着琴,就仿佛只有音乐可以使她忘了自己。有时候,她的手指触到琴键,显出留恋,流露了柔和、幽怨、缠绵悱恻的深情,听来是那么无比地优美而又悲哀;有时候,手指顿了一下,没能弹好,或者机械地在琴上迅速抚过,仿佛弹奏已经成为一种负担。虽然一双手在音乐中表达情感时那样游移变换不定,但是她仍旧坚持弹下去。直等到我们都立起身来道晚安了,她才从琴跟前站起来。
魏茜太太离开房门最近,她第一个和我握手。
“恕我不送您了,哈特赖特先生,“老奶奶说。“我真舍不得您走。您非常殷勤周到;我这个老太婆也感谢您的照顾。祝您幸福,先生——祝您一路平安。“
接下去是吉尔摩先生讲话。
“我希望咱们将来有机会再见,哈特赖特先生。那件小事我会妥善处理的,您总明白了吧?对,对,不成问题。啊,瞧天气多么冷!我别让您老站①在门口了。Bonvoyage,敬爱的先生——bonvoyage,我也学法国人说。“
哈尔科姆小姐跟着走过来。
“明儿早晨七点半见,“她说,接着又小声儿说:“您没想到,我凭耳闻目见知道了更多的事。看了您今儿晚上的举动,我要一辈子做您的朋友。“
费尔利小姐最后一个走过来。我一握住她的手,一想到了明天早晨,就再不敢看她了。
“我明儿很早就要离开这里了,“我说。“我走的时候,费尔利小姐,您还没——“
“不,不,“她急忙打断我的话,“那时候我已经起来了。我要和玛丽安一起下楼进早餐。我不会辜负您的教导,我不会忘了过去三个月——“
她的声音哽咽了,她轻轻地握住我的手,但接着就突然撒开了它。我还没来得及道“晚安“,她已经走开了。
我演的戏很快就要收场了——利默里奇庄园上的最后一个早晨,曙光初露,结束的时刻终于无可避免地到来。
我走下楼刚七点半,但是看见她们两人已经在餐桌旁边候着我。在那冷冽的空气中,朦胧的光影中,晨间整个庄园里阴沉和静寂的气氛中,我们三个人一起坐下,勉强让自己吃一些东西和谈几句话。虽然大家都竭力要装出若无其事的样子,但是结果怎么也没法自持,于是我站起来准备走了。
我伸出了手,离开我最近的哈尔科姆小姐刚和我握别,费尔利小姐突然扭转身,匆忙离开了屋子。
“这样更好,“哈尔科姆小姐等房门关上后说,“这样对您和她只会更好。“
我又等了一会儿,方才说出话出——没能向她道别,没能看她一眼,就这样分离了,这叫人多么难堪啊。我克制着自己,试图在临别时和哈尔科姆小姐说几句比较得体的话,然而,我总共只想出了这么一句。
“凭自己的名分,我可以要求您给我写信吗?“我只能挣出这么一句。
“只要我们都活着,您要我为您做任何事都是名正言顺的。不论那件事结果如何,我都会让您知道的。“
“将来有一天,等到我的轻率和愚蠢的行为早被忘了以后,如果我再能效劳——“
我再也说不下去了。不由自主,我的嗓子堵塞了,我的眼睛湿润了。
她拉住我的双手,像男人那样用力紧握着它们,乌黑的眼睛炯炯闪亮,黝黑的脸上深深泛红,一张奕奕有神的脸,由于宽大与同情的本性从内心发出的纯洁光芒而显得美丽了。
“我有事会拜托您的——有那么一天,到了那个时刻,我会把您当作我的朋友和她的朋友,当作我的哥哥和她的哥哥那样拜托您的。“她不再往下说,只把我拉得更靠近她一些——瞧这个大胆的、高贵的姑娘啊——像亲姊妹一样在我额上吻了吻,并且唤我的教名。“上帝保佑你,沃尔特!“她说。“你就一个人留在这儿,让自己冷静一下吧——为了咱们考虑,我还是别待在这儿了;我还是上楼,到阳台上去看你走吧。“
她离开了屋子。我转身走向窗口,从那里望出去,只见一片凄凉的秋天景色——我准备留在那里,让自己冷静下来,然后也跟着离开那间屋子,永远离开那间屋子。
过了一分钟——不大可能超过一分钟——我听见房门又轻轻地开了,一个女人的衣服在地毯上窸窸窣窣响着朝我这面移近。我转过身,一颗心开始狂跳。费尔利小姐正从屋子的那一头朝我走过来。
我们的眼光一接触,她一看见那里只有我们两个人,就止住步,迟疑不前。接着,她又鼓起女人在细小的紧急事件中常常被吓走的、但在重大的危难事件中却难得会丧失的那种勇气,向我走得更近,脸色异常苍白,神情异常安详,一只手背在后面,一路走来时摸着身边的桌子,另一只手拿着一件什么东西,把它藏在腰间的衣服褶缝里。
“我刚去客厅里找这个,“她说。“看了它您就会想起曾经来过这个地方,想起留在这里的朋友。记得我画这张画的时候,您说我有了很大的进步,我想,也许您喜欢——“
她把头扭过去一点儿,把一小幅画递给了我,画的是我们初次在那里见面的凉亭,全部是她自己用铅笔画的。她递给我时,画在她手里颤抖着——我从她手里接过时,它在我手里颤抖着。
我不敢吐露我的心情,我只回答说:“它永远不会离开我,它是我一生中最宝贵的东西。我非常感谢您给我这件礼物——我非常感谢您,因为您让我能在临行前向您道别。“
“哦!“她天真地说,“我们在一起度过了那么多幸福的日子,我怎么能让您就这样走了呢!“
“永远不会再有那样的日子了,费尔利小姐,我们的生活道路距离得太远了。但是,如果有一天我能献出我的整个心灵和全部力量,给您带来片刻的快乐,或者为您消除片刻的烦恼,那时候您能想到我这个曾经教过您绘画的可怜的教师吗?哈尔科姆小姐已经答应有事可以托我——您也能答应我吗?“
从她那双噙满热泪的温柔的蓝眼睛里,隐约地闪现出一片离愁。
“我答应您,“她哽咽着说,“哦,别这样瞧着我!我是真心实意地答应您。“
我大着胆向她走近了一些,伸出我的手。
“您有许多爱护您的朋友,费尔利小姐。许多人都热切地希望您将来生活幸福。在这临别的时刻,我可不可以说一句:我也这样热切地希望?“
泪珠很快就从她颊上滚下来。她把一只颤巍巍的手放在桌上,扶稳了自己,然后把另一只手递给我。我拉住她的手,紧紧地握着。我向它低下头,泪水落在手上,嘴唇紧吻着它——这并不是在表达爱情,哦,不是在最后片刻表达爱情,而是在绝望中流露出痛苦,忘记了一切。
“看在上帝份上,离开了我吧!“她声音微弱地说。
她在这一句恳求的话中突然道出了心底的全部秘密。我没有权利聆听这句话,没有权利答复这句话——这句话表示,她是柔弱的,也是不可侵犯的,它迫使我离开那间屋子。一切都完了。我松开了她的手,再没有什么话可以对她说了。眼睛被泪水迷住了,看不见她了,我挥去泪,再向她看最后一眼。我望过去,只见她已在一张椅子里坐下,手臂摊在桌上,俏伶伶的脑袋疲软无力地伏在手臂上。最后,我又看了一眼,接着那扇房门便把她关在后面了——一道巨大的鸿沟隔开了我们——劳娜·费尔利的身影已经成为我对过去的回忆。

当他人从你分享的链接访问本页面时,每一个访问者的点击,你将获得[1威望] 的奖励,一个IP计算一次.
上一章

热门书评

返回顶部