首页 小说中心 目录 A-AA+ 发书评 收藏 书签 朗读 手机 英文

             

第38章

白衣女人 by 威尔基·柯林斯

2011-12-9 15:43

3

四个月过去了。四月到了:春季里这个变化多端的月份到了。
在新建立的家里,我们安静而幸福地度过了冬天以来的一段时间。我很好地利用了更多的闲暇,开辟我的收入来源,使我们的生活变得更稳定了。玛丽安一摆脱了长期来痛苦的紧张与焦虑,就振作起来,开始恢复她那天赋的丰富精力,几乎又变得和以前一样活泼自然了。
劳娜比她姐姐更容易受环境变化的影响,这时在新生活的治疗力下有了更显著的进步。前些日子未老先衰的面容很快地变了样,当年最娇媚的表情首先恢复过来。我在细心观察下发现,那一度几乎使她丧失了理智与生命的阴谋现在仅留下一个严重的后果。从离开黑水园府邸到我们重去利默里奇教堂墓地那段时期里的事,她再也记不得了。你只要一提起那个时期,她就会面色改变,身体发抖,言语变得模糊不清,记忆又像以前那样茫然恍惚,怎么也回想不起过去的事情。在这方面,也只有在这方面,旧日的创伤太深,再也无法愈合了。
但是,在所有其他方面,她已在复原,每逢最愉快的日子,她的谈话和表情有时又像从前的劳娜了。这一令人欣慰的改变,自然给我们俩带来了影响。我们对过去在坎伯兰生活中的那些难以磨灭的回忆,经过长期沉睡,如今又苏醒过来,对我们俩来说,那是爱情的回忆。
逐渐地,不知不觉地,我们在日常生活中变得彼此拘束起来。那些爱怜的话,我在她忧愁痛苦的日子里会很自然地随意倾吐,但现在却很奇怪地难以出口了。在我经常担心会失去她的那些日子里,每当她晚上向我告辞,早晨和我见面时,我总要吻她。现在我们之间亲吻的事好像已被略去,它在我们生活中即将不复存在了。我们的手一接触到,又会颤抖起来。玛丽安不在的时候,我们彼此几乎不再多看一眼。一剩下我们俩,谈话就往往会停顿。每当我无意中碰触到她,就像我在利默里奇庄园时那样,我会觉得一颗心开始急跳,看见她脸上也跟着映现出可爱的红晕,这时我们仿佛又回到了坎伯兰的丘陵地里,恢复了我们以前的师生身份。她会长时间沉默不语,若有所思,但是玛丽安问她时,她又不承认是在想心事。有一天,我感到惊讶,发现我忘了自己的工作,在出神地想着我第一次会见她,在凉亭里为她画的那幅小水彩画像——正像我当初常常忘了费尔利先生的版画,出神地想着当时刚完成的这幅画像一样。现在,虽然情况已经完全改变,但是,仿佛随着爱火的复燃,我们又恢复了最初相识的那些快乐日子里的关系。随着时光的流逝,我们怀着早先破碎了的希望,好像附着一条破碎了的船漂流到从前熟悉的岸边。
如果换了另一个妇女,我会把话直截了当地说出来,然而,要对她说这些话,我就有顾虑了。瞧她这样孤苦伶仃,无依无靠,需要我悉心地安慰,而我,作为一个男子,天生不够细心,不能觉察出她的隐衷,可能失之过早地触痛了她那敏感的心情:一考虑到这些,以及其他类似的问题,我就感到毫无把握,不敢开口了。然而,我知道,现在必须消除我们双方的拘束,将来还必须明确地改变我们相互的关系,而这种改变的需要,首先必须由我提出。
我越多考虑我们的关系,越觉得难以改变这种关系,因为自从去冬以来我们三个人在一起生活,就一直维持着原状。我无需解释,在变幻莫测的思潮中,怎样会出现了这样一种想法,然而,我确实有了这种想法,认为必须首先改变一下地方和环境,必须突然打破我们生活中安静和单调的气氛,这样才可以改变我们在家里相互看惯了的情况,才可以为我说那些话作好准备,使劳娜和玛丽安听了不致于感到那样局促和尴尬。
既经打定了主意,一天早晨我就提议大家应当有一次短暂的休假,改变一下环境。经过考虑,我们决定用两周时间去海滨度假。
第二天,我们离开富勒姆,取道南海岸一个幽静的小镇。在早春季节里,镇上只有我们少数几个游客;岩石,海滩,镇后的小径:到处悄寂无人,这是我们最理想的地方。空气柔和;小丘、树林、谷地上空,随着四月间光影的变换,呈现出不同的美丽景色;动荡的海水在我们窗下欢腾,仿佛和大地同样觉出春光的明媚。
要跟劳娜谈话,我事前需和玛丽安商量,事后更需听她的指导。
在抵达镇上的第三天,我找到一个和玛丽安单独谈话的适当机会。我们的目光刚刚相遇,我还没来得及开口,她那敏锐的本能已经觉察出我心底的念头。她仍像通常那样直爽,立即首先开口。
“你现在想的,是你从汉普郡回来那天晚上咱们提到的事吧,“她说,“前些日子我就料到你要重提这件事了。我们这个简单的人家必须作出一些调整了,沃尔特,我们不能再老是这样继续下去了。咱们俩同样清楚地看出了这一点——劳娜也同样清楚地看出了这一点,她只是没说出来罢了。多么奇怪,现在好像又恢复了从前坎伯兰的那种日子!你我又聚在一起;咱们唯一关心的又是劳娜的事情。我甚至会想象到:这间屋子就是利默里奇庄园的那个凉亭,咱们远处的海浪又在拍打着我们故乡的海岸。“
“那些日子里,我听了你的指导,“我说,“现在,对你十倍地信赖,玛丽安,我又要听你的指导了。“
她紧握着我的手,作为对我的答复。我看出,旧事重提,深深地感动了她。我们坐在窗口,她听我谈下去,我们看着那辉煌灿烂的阳光照耀在雄伟瑰丽的大海上。
“不管咱们这次私下谈话结果如何,“我说,“不管它会给我带来欢乐还是悲哀,劳娜的利害永远是我的切身利害。不管谈得怎样,等到咱们离开这儿的时候,我的决心仍旧不会改变,我回到伦敦,一定要迫使福斯科伯爵承认他的同谋者没有招认的罪行。咱们谁也不知道,这个家伙被我逼急了会对我使出什么手段;但是,根据他过去的言行,咱们可以知道,他会毫不犹豫,毫无顾忌,通过劳娜向我进行反扑。在咱们目前的情况下,社会不会同意,法律也不允许我对劳娜取得合法的权利,以加强我的地位,去抵抗伯爵和保护劳娜。这就使我处于十分不利的地位。如果要我名正言顺地为了劳娜的原故去和伯爵进行斗争,那我就必须以我妻子的名义去进行斗争。现在,你同意我的想法吗,玛丽安?“
“完全同意,“她回答。
“我不必表白我的感情,“我接下去说,“我不必谈我已经遭遇到种种波折和打击的爱情,我只能用以上的话为自己辩护,说明我怎么会有这妄想,并且会谈到要她做我的妻子。如果,像我相信的,只有迫使伯爵据实供认一切,才有可能公开证实劳娜仍旧活在世上,那么,咱们就会承认,我之所以要和她结婚,并不是出于自私。然而,也许我的想法是错误的,也许咱们还可以采取其他的方法来达到我们的目的,也许那些方法更有把握,也更少危险。我也曾挖空心思去想那些方法,但是我想不出。你想出了吗?“
“没有。我也想过,但是想不出。“
“很可能,“我继续说,“我考虑这件棘手的事情时所想到的那些问题,你也都想到了。既然她现在已经复原,相信村里的人,或者学校里的孩子会认出她来,我们要不要陪她回利默里奇去呢?我们要不要请求法庭实地鉴定一下她的笔迹呢?然而,假定我们这样做了。假定她被认出来了,她的笔迹被证实了。即使这两件事都成功了,不也仅仅是为依法起诉准备了一个很好的基础吗?难道单凭人们的确认和笔迹的核实,就能证明她的身份,就能推翻她姑母的见证和死亡证,否定殡葬的事实和墓碑上的文字,使费尔利先生重新接她回利默里奇庄园吗?不能呀!我们只能希望这样可以对她的死亡提出疑点,至于要澄清这一疑点,那仍须通过法庭的侦查。现在让我假定:咱们有足够的钱(但是,实际上咱们并没有),去逐步进行这样的侦察。再让我假定:费尔利先生的成见可以消除;伯爵和他妻子的假见证,以及所有其他的假见证都可以推翻;法庭确信不可能把安妮·凯瑟里克错认作了劳娜,确信那笔迹并不像我们的敌人所说的那样是狡猾地伪造的:然而,所有这一切都是假设,它们在不同程度上明明是不大可能实现的。这且不去管它,现在再让咱们问一问自己:在这种情形之下,法庭首先会怎样向劳娜查问有关阴谋的事,而结果又会怎样。咱们对那结果知道得最清楚,因为咱们知道劳娜始终无法回忆她在伦敦的遭遇。你无论是私下里问她,或者是公开地问她,她根本不能帮助你说明她的问题。如果你不像我同样明白这一点,玛丽安,让咱们明儿就到利默里奇庄园去试一试。“
“我明白这一点,沃尔特。即使咱们有足够的钱支付全部诉讼费,即使咱们最后能打赢这场官司,但是那种拖延也真叫人受不了;咱们的苦已经受够,那种经常的紧张真叫人太痛苦了。去利默里奇是毫无希望的,你这话说得很对。至于决定去找伯爵,要试一试那最后的机会,我只希望你这种打算是对的。可是,难道那真的是一个机会吗?“
“肯定是一个机会。只有利用这个机会,才可能发现劳娜去伦敦的那个无法查明的日期。现在不必重复我前些日子向你提出的那些理由了,我仍像以前一样坚信,她那次上路的日期和死亡证上的日期不符。那是全部阴谋中留下的一个漏洞——只要咱们向那一点进攻,就会使阴谋全部败露,但进攻的方法只有伯爵知道。如果我能成功,能迫使伯爵说出那个方法,咱们的最大目的就达到了。如果我失败了,劳娜的冤枉就永远不能在这世界上昭雪了。“
“你也担心会失败吗,沃尔特?“
“我不敢指望准能成功,玛丽安,因此我现在坦白地把话说明了。我可以凭良心说真心话:劳娜未来的希望是微乎其微的。我知道,她的财产已经丧失;我知道,要恢复她的社会地位,除非是反过来将她最凶恶的敌人制伏,但这个人现在的防卫是无法击破的,而且可能是永远无法击破的。她有利的社会条件已经不复存在,她恢复名誉和地位的希望已经很渺茫,除了指望自己的丈夫而外,她再没有更光明的前途:到了这时候,一个穷苦的图画教师最后不妨把他的心情表白出来。从前,在她得意的日子里,我只是教她绘画的教师,玛丽安,现在,到了她落难的时候,我是向她求婚的人了!“
玛丽安把眼光亲切地对着我——我再也说不下去了。我一心要说什么,嘴唇在颤抖。我不愿无意中表示出向她乞怜。于是我站起身,准备走出去。她也站起身,轻轻地把一只手放在我肩上,拦住了我。
“沃尔特!“她说,“当初我把你们俩拆开,那是为了你和她的利害着想啊。你等候在这儿吧,老兄,等候着我吧,我最亲爱的好朋友,等着劳娜来吧,她会告诉你我这会儿是去做什么!“
自从那天早晨在利默里奇庄园道别以来,她首次用嘴唇触了触我的前额。吻我的时候,一滴泪落在我脸上。她急速转过身,指了指我站起来后的空椅子,然后离开了屋子。
我独个儿坐在窗前,经历那决定我命运的片刻。在那段极度紧张的时间里,我觉得心中整个是一片空白。我对一切都感到茫然,但所有那些熟悉的感觉却强烈得使人感到痛苦。阳光灿烂刺眼;远处彼此追逐的白色海鸥仿佛在我脸前掠过;海滩上柔和低沉的涛声听来好像是阵阵雷鸣。
房门开了,劳娜独自走进来。记得我们那天早晨分别时,她就是这样走进利默里奇庄园的早餐室。从前她是那样忧愁而迟疑,慢腾腾地,步履不稳地走近我身旁。这会儿她脚步急促,脸上焕发出幸福的光芒,喜盈盈地走进来。她那可爱的双臂自动地拥抱了我,她那甜美的嘴唇自动地凑近了我。“亲爱的!“她悄声说,“现在咱们可以承认彼此相爱了吧?“她柔情脉脉,心满意足地把头贴在我怀里。“哦,“她天真地说,“总算还有今天,我多么幸福啊!“
十天后,我们更幸福了。我们结婚了。

4

从我们新婚的时候起,直到故事的结束,我的叙述就像滔滔流水,一泻千里。
两个多星期后,我们三人回到伦敦;这时,即将发生的一场斗争,像阴影般悄悄向我们移近。
玛丽安和我,都当心着不让劳娜知道我们为什么匆忙赶回来——那是为了必须确保不要让伯爵逃走。当时是五月上旬,他林苑路住宅的租赁将于六月里期满。如果他延长租期(我预料他会延长租期,以下即将说出我的想法),我们就可以确信他不会逃走。然而,万一发生了什么意外,他也会趁人不防离开这个国家,所以,为了要和他亲自较量,我仍须尽可能抓紧时间,准备好一切。
我完全陶醉在新婚的欢乐中,原来的决心有时候就有点儿动摇。我不禁想到,既然已经实现了最大的理想,赢得了劳娜的爱情,是不是应当安于现状呢。我首次感到心虚胆怯,想到这件事多么危险,形势对我多么不利,我们的新生活将来多么美满,而我们好不容易争取到的幸福又会冒多大的风险。可不是,这里我坦白地说出了心底的话。在这一段短暂的时期里,在甜蜜的爱的陶醉中,我逐渐远离了自己在较艰苦的考验与较黑暗的日子里一心向往着的那个目标。是劳娜完全在无意中引着我离开了那条崎岖的道路;但是,后来仍旧是劳娜完全在无意中又将我引回到那条路上。
有时候,在神秘的睡眠状态中,她仍会颠三倒四地梦见过去那些可怕的事情,那些清醒时完全无法记忆的事情。一天夜里(那时我们婚后刚两星期),她正睡熟,我留心注视,看见她合着的眼睑里慢慢地溢出泪水,听见她正在低声咕哝,这说明她又梦见了离开黑水园府邸的那一次不幸的旅程。她在宁静的睡眠中从下意识里发出的呼吁,听起来是那么感动人,那么可怕,就像火一般在我心里烧灼着。第二天我们回到伦敦——从这一天起,我十倍地加强了我原来的决心。
我首先需要了解那个人的底细。直到现在为止,那个人真实的身世对我仍然是一个无法窥破的谜。
我开始研究我已经掌握的那些为数极其有限的材料。弗雷德里克·费尔利先生写的那份证明材料虽然很重要(那是去年冬天玛丽安按照我的意思叫他写的),但实际上对我现在要达到的特殊目的毫无帮助。读着这篇证明材料,我又想起克莱门茨太太曾经向我透露,伯爵如何使用一系列欺诈手段,将安妮·凯瑟里克骗到伦敦,并利用了她去实现那个阴谋。然而,即使是在这方面,伯爵也没留下任何破绽;即使是在这方面,我实际上仍抓不住他的把柄。
我又去研究玛丽安在黑水园府邸写的日记。经我要求,她又读给我听了其中的一段,记的是当初伯爵如何引起了她的好奇,她如何发现了几件有关伯爵的事。
我指出的那段日记,描绘了伯爵的性格和外貌。她在描写中说“他多少年来一直没回祖国“;说“他急切要知道有哪个意大利人住在黑水园府邸附近镇上“;说“他收到贴有各种奇怪邮票的信件,其中有一封上面盖有像官印似的大图章“。按照她的想法,他之所以长期离开祖国,可能因为他是一个政治流亡犯。然而,她又无法解释他怎么会收到从国外寄来上面盖有“像官印似的大图章“的信,因为,一般国外邮局是不会那样把信件从大陆寄给政治流亡犯的。
听完了日记里记的事,产生了一些想法,这些想法引起了一些猜测,最后我得出了一个以前不知怎么从未想到的结论。劳娜从前在黑水园府邸曾经对玛丽安这样说,福期科夫人在门外偷听到里面的人这样说,而我现在也在对自己这样说:伯爵是一个间谍!
劳娜用这句话形容他,是脱口而出的,是因为一时恼恨他不该那样对待她。我用这句话形容他,是经过考虑的,是因为相信他干的就是间谍的勾当。从这一假想出发,我就不难理解:既然阴谋已经达到了目的,为什么过了这么多日子,他仍这样神秘地留在英国。
我现在叙述这些事情发生的那一年,正值著名的水晶宫展览会在海德公①园开幕。已经有很多外国人来到英国,还有更多外国人陆续到达。这些人的政府,一向怀疑他们当中的许多人,早就派了密探进入我国,悄悄地跟踪他们。我从来没把像伯爵这样具有特殊才能与社会地位的人猜想成为一个普通的外国间谍。我怀疑他拥有权力与地位,受到本国政府的信任,在我国组织和指挥一批特别雇用的工作人员,其中有男的,也有女的,都是为他们本国政府进行秘密活动的;我还相信,那样凑巧地被他找到黑水园府邸里来当看护的吕贝尔夫人,很可能就是这样的工作人员。
假定我这一想法属实,那么伯爵的防卫就要比我前此料想的更容易攻破。但是,我向谁去打听,才能对这个人过去的历史和他一般的现状掌握更多的材料呢?
在这关键时刻,我当然想到,如果有一个我可以信赖的伯爵的同乡,那人也许最能帮助我。在这情形下,我首先想到的是我唯一熟悉的一个意大利人,也就是我那位古怪的矮子朋友帕斯卡教授。
教授已经很久不在故事中露面,读者们可能已经完全把他忘了。
按照我说故事的准则,其中有关的人物只是在故事涉及到他们时才出现,他们的上下场并不取决于我个人的偏爱,而是根据他们是否和所要叙述的事情有直接关系。由于这一原因,不但帕斯卡,即便是我母亲和妹妹,也没在故事中再次出现。有关我如何去到汉普斯特德小屋;我母亲如何被那阴谋诡计所惑,不肯承认劳娜是真的;我如何试图消除她和妹妹的成见;她们如何对我因爱生妒,固执已见;我如何扭不过她们的偏见,在痛苦和不得已的情况下隐瞒了我的婚事,准备等她们知道如何正确对待我妻子时再向她们宣布这件事:所有这一切家庭琐事,由于与故事的主要情节无关,我都不曾一一交代。虽然当时我也曾为了这些事增添焦虑,在失望中更感痛苦,然而,在故事的不断发展中,我却无情地把这些事省略了。
由于同样的原因,叙述中也不曾谈到:我突然离开利默里奇庄园后,如何从帕斯卡对我的友情中获得了安慰。也不曾追记:我启程去中美洲,这位热心的矮子朋友去码头和我诀别时,如何对我表示忠诚;我再一次在伦敦和他相会时,他又是如何感到高兴。那么,既然我相信回来后可以获得他的协①英国的“大展览会“于一八五一年五月一日在海德公园开幕。其后,一八五二年至一八五四年,用原展览会建筑材料造了一所玻璃与钢铁的大厦,号称“水晶宫“。照说他早就该在故事中重新出现了。然而,尽管我知道他在忠诚和勇气方面都绝对可靠,但是他在小心谨慎方面却使我不大放心;也正是由于这一原因,所以我才单独进行我的调查工作。现在读者们总可以完全理解:虽然帕斯卡至今与故事的进展没有关系,但是他对我和我的利害问题却始终有着联系。一如既往,对我来说,他始终是一位最讲义气的忠实朋友。
我在找帕斯卡协助之前,还得亲自见一见我那对手是个什么样的人物。直到现在,我还没见过福斯科伯爵这个人。同劳娜和玛丽安回到伦敦的第三天,我早晨十点到十一点之间独自去圣约翰林区林苑路。那是一个风和日丽的日子;因为有好几个小时可以供我自由支配,所以我想,只要多等候伯爵一会儿,他总会出来的。我不必过份担心他会在白天里认出了我,因为我只有一次被他看到,而那次他是在黑夜里尾随我回家的。
没人在那幢房子前面的窗口出现。我走到路拐角,从侧面绕过了那幢房子,向花园的矮墙里边张望。底层后边的一扇窗打开了,窗口挂着一张网。我没看见什么人,但是听到屋子里传出来的声音:首先是尖锐的口哨声和鸟儿的歌唱声,接着就是我在玛丽安的描写中所熟悉的那洪亮的谈话声。“出来,停在我小指头上,我的宝贝儿!“一个人大声音说。“出来,跳上楼梯!一,二,三——向上跳!三,二,一——向下跳!一,二,三——啾—啾—啾,叫!“伯爵正在调驯他的金丝雀,记得玛丽安在黑水园府邸里时,他就是这样经常调驯这些鸟儿。
我等候了一会儿,鸟鸣声和口哨声静息了。“过来呀,吻我呀,我的小宝贝儿!“低沉的声音说。这时只听见一片叽叽喳喳的回应声,一阵柔和的低笑声,接着是一两分钟的沉寂,最后就听见有人开门。我转身向回走。这时洪亮的低音唱出了罗西尼《摩西》中的祷词,庄严雄伟的曲调逐渐响彻宁静的郊区。前面花园门打开了又关上。伯爵出来了。
他穿过大路,然后向摄政公园的西边走去。我继续沿着我这边的人行道走着,稍许落在他后面,也朝那个方向前进。
我已经从玛丽安口中知道,这个人身材高大,特别肥胖,穿着惹人注目的丧服;但是我还不知道他是这样精神抖擞,兴致勃勃,充满了活力。虽然已六十岁了,但看上去他刚四十出头。他一路闲荡过去,帽子略微歪在一边,踏着轻快的步伐,挥着他那根大手杖,向自己哼着什么曲调,不时露出高傲自满的微笑,看望路边的房屋和花园。如果这时有一个外乡人,听说附近一带地方都是这个人的财产,大概也不会感到奇怪吧。他始终没回过头来望一下,看来他并没注意到我,也没注意到路边那些在他身旁走过的人,只是偶尔向遇到的几个保姆和孩子露出安闲、慈祥、愉快的神情,装出微笑的样子。就这样,他引着我前进,最后一起到了公园西边路上一排店铺前面。
他在这里一家糕点铺门口停下,走进店去(大概是去定购糕点吧),紧接着就拿着一只果馅饼走出来。一个意大利人正在店门口演奏手摇风琴,风琴上坐着一个干瘪瘦小的猴子。伯爵停下来,咬了一口饼,然后一本正经地把剩下的递给了猴子。“我可怜的小家伙!“他说,亲切中透出滑稽的神情,“你好像饿了。让我以人道主义的神圣名义,请你吃顿午饭吧!“演奏风琴的人,瑟缩可怜地向这位陌生的慈善家讨一便士。伯爵轻蔑地耸了耸肩就走开了。
我们到了新大街和牛津街之间那几条马路上更有气派的商店门口。伯爵又停下,走进了一家橱窗里悬有精修光学仪器广告的小眼镜店。稍停,他又走出来,手里拿着一只看戏用的望远镜,朝前走了几步,停下来看贴在一家乐器店外面的歌剧海报。他仔细地看了那张海报,考虑了一下,然后唤住了一辆驶过他身旁的空马车。“歌剧院票房,“他对车夫说,接着就乘车走了。
我穿过了大街,也去看那张海报。海报上预告的是:《卢克雷齐亚·博①尔季亚》订于当天晚上演出。伯爵手里拿着望远镜,仔细地看那海报,又那样吩咐车夫:这一切说明他是准备看戏去了。我早就认识一位在那家戏院里画布景的画师,现在可以去托他为我和一个朋友各弄一张正厅后座的戏票。我和另一个人同去,至少可以有机会在观众中很容易地看到伯爵。这样,那天晚上我就能确定帕斯卡是不是认识他的这位同乡了。
这样考虑后,我立即决定如何利用那天晚上的时间。我拿到了戏票,回来时在帕斯卡的寓所里留下一张条子。七点三刻,我去邀他一同看戏。我的矮子朋友,钮扣眼里插一朵节日的鲜花,腋下挟着我从来没见过那么大的望远镜,他高兴极了。
“收拾好了吗?“我问。
“好了—都—好了。“帕斯卡说。
我们向戏院出发。

5

我和帕斯卡到了戏院,歌剧序曲刚要结束,正厅的后座已经客满。
但是,正厅旁边的过道里却空着,这地方正合我这次前来看戏的本意。我先走到将我们的座位与池座隔开的那道围栏跟前,看伯爵是不是在戏院的那一部分座位里。他不在那里。我沿着舞台左面的过道向回走,留心地四面察看,发现他在正厅的后座。他占了一个极好的位子。离开池座三排,从旁边尽头数起,那座位是第十二或第十四个。我停在他正后方,帕斯卡站在我身旁。这时教授还不知道我约他看戏的目的,奇怪我们为什么不到离舞台更近的地方。
幕启,歌剧开始演出。
演完整个第一幕,我们一直站在原地;伯爵全神贯注在乐队和舞台上,始终不曾偶尔朝我们看一眼。东尼泽蒂的优美曲调中一个音节他也没漏过。他坐在那里,高踞在四座观众当中,露出微笑,不时点着他那大脑袋表示欣赏。他旁边的观众,每听到一支歌曲唱完,就开始鼓掌(在这种情况下,英国观众总是爱鼓掌),根本不理会乐队紧接着奏出的尾声,这时他就带着惋惜和劝告的神情环视他们,并举起一只手,做出委婉恳求的姿势。每次,听到几段很精彩的唱词或几支更优美的乐调,但是别人不鼓掌,他那双带着最时髦的黑羔皮手套的大肥手就轻轻地拍着,表示一位知音者富有音乐修养的欣赏能力。每逢这时候,就可以在寂静中听见他像一只大猫肚子里打呼噜那样柔声怡气地嘟嚷:“好呀!妙呀!“紧靠近他两旁的观众,那些脸红扑扑的老实外省人,正在惊喜地领会伦敦上流社会风光,看见他这副模样,听见他这种声音,也都开始仿效他。那天晚上,正厅里多次响起的掌声,都是由那双带黑手套的手安闲地轻拍着所引起的。这位绅士露出十分快意的神气,正在恣意满足他的虚荣心,尽量接受他对本国音乐的鉴赏力所引起的崇高敬①意大利作曲家东尼泽蒂(1797—1848)写的一出歌剧。他那胖脸上不停地泛出微笑。每逢音乐暂停,他就向两边看望,怡然自得,对自己和四周的人都感到满意。“好呀!好呀!这些英国蛮子正在向我学习。瞧,这儿,那儿,所有的地方,人们都受到了我福斯科的影响,受到了我这个比他们高明的人的影响!“如果面部能够发言,那么当时他的面部就在说话,说的就是以上这几句话。
第一幕演完,幕落了,观众们站起身来,向四周张望。这正是我所期待的时刻,我要趁这会工夫试一试帕斯卡是不是认识伯爵。
伯爵和其他观众一同站起,大模大样地用他的望远镜打量包厢里的看客。起初他是背对着我们,但是后来朝戏院里我们这一面转过身来,朝我们上边的包厢里看望,先是用望远镜看了几分钟——接着就移开了望远镜继续向上看。我选中了这个时机,趁我们可以看出他的整个面部时,叫帕斯卡注意他。
“你认识那个人吗?“我问。
“哪一个呀,我的朋友?“
“那个身材高大的胖子,站在那儿的,脸对着咱们的。“
帕斯卡踮起了脚向伯爵看去。
“不认识,“教授说。“我不认识那个大胖子。他是一位知名人士吗?你为什么要指出他来?“
“因为有一些特殊的原故,我要知道他的一些事情。他是你的本国人,叫福斯科伯爵。你知道那个姓名吗?“
“我不知道,沃尔特。那个姓名和这个人对我都是陌生的。“
“你肯定不认得他吗?再瞧瞧;仔细地瞧瞧。等咱们离开了戏院,我就会告诉你,我为什么这样急着要知道他的事。等一等!让我扶你到那儿更高的地方,你可以更清楚地看见他。“
我扶着小矮子站稳在正厅后座高层的边缘上。他在这里可以从那些坐在最后边的女客们头上望过去,不致于因为身材矮小被挡住了视线。
我扶着他登高时,站在我们旁边的一个细长身材、浅色头发的人——左边脸上有着一个疤痕——刚才我没注意到的,这会儿正在留心地看帕斯卡,接着就更留心地顺着帕斯卡的视线去看伯爵。他可能已经听见我们的谈话,看来那些话引起了他的注意。
同时,帕斯卡急切地紧盯着那张堆满了笑、微微抬起来对着他的大圆脸。
“不认识,“他说,“我生平从来没见过那个大胖子。“
他说这话时,伯爵的眼光正朝我们后座后边的正厅包厢向下移。
两个意大利人对了眼光。
在此前的一刹那,我听了帕斯卡一再声明,完全相信他不认识伯爵。在此后的一刹那,我完全相信伯爵认识帕斯卡!
不但认识他,更令人惊奇的是,而且害怕他!毫无疑问,恶棍的面色变了。他那张泛黄的面孔一下子变成死灰色,脸上各个部分突然显得呆板了,那双冷峻的灰色眼睛正在仔细偷看,他从头到脚一动不动地僵在那里:这一切说明了事情的真相。他已经被吓得魂不附体,而他之所以如此,那是因为他认出了帕斯卡!
那个脸上有疤痕、身材细长的人,仍站在我们近旁。显然,他从帕斯卡的眼光在伯爵身上造成的影响中产生了一些念头,正像我产生了我的一些念头。这人态度温和,举止优雅,样子像是一个外国人,他虽然十分注意我们,但并未因此使我们感到有一点讨厌。
那么我又是怎样反应的呢?伯爵脸上的变化使我感到诧异,这件意外的事使我十分震惊,以致一时不知道说什么和做什么是好。这时帕斯卡惊醒了我,他退回到我身旁原来站的地方,首先对我说话。
“瞧那个胖子那样直瞪着眼!“他激动地说,“难道他这是瞪着我吗?难道我是一位知名人士吗?我又不认识他,他怎么会认识我?“
我仍旧紧盯着伯爵。我看见帕斯卡移动时伯爵也开始移动,这是由于伯爵现在站在更低的地方,不要让小矮子从他的视线中消失了。我很想知道,如果帕斯卡现在把眼光从伯爵身上移开了,伯爵又会有什么反应,于是我问教授,那天晚上包厢里的女客当中可有他的学生吗。帕斯卡立即把那只大望远镜凑近眼睛,向戏院上方的周围慢慢地移动,十分仔细认真地找他的学生。
一看见帕斯卡转移视线,伯爵就一扭身悄悄地绕过那些坐在离我们更远的观众,沿着正厅前座中央的过道溜走了。我一把抓住帕斯卡的胳膊,他非常吃惊,因为我拉着他赶往正厅座位后边,要赶在伯爵走到门口之前拦住他。这时正厅里我们这一面的一些观众离开了座位,挡住了我和帕斯卡的去路,我更觉得奇怪的是,看见那个细长身材的人已经趁空儿抢在我们前面出去了。等我们走到休息厅里,伯爵已经走得无影无踪,而那个脸上有疤痕的外国人也不见了。
“回去,“我说;“回去,帕斯卡,到你寓所里去。我一定要和你秘密地谈一谈,我一定要立刻和你谈一谈。“
“我的天啊天!“教授大声儿说,慌做了一团。“这究竟是怎么一回事呀?“
我不去回答他,只顾赶快朝前走。看到伯爵那样离开了戏院,我就想到:他既然会不顾一切地急着逃避帕斯卡,他还会进一步采取其他的极端措施。他可能也要逃避我,要离开伦敦。如果我让他哪怕有一天自由行动的时间,那我对将来的形势就会失去控制,同时,我也不能肯定,那个抢在我们前面走开了的陌生外国人是不是故意跟踪他。
考虑到以上种种可能,我立刻要让帕斯卡知道我的用意。我们俩一到了他那间没有外人的屋子里,我就把我在本文中所记的事原原本本地、毫无保留地告诉了他,这一来他就更加糊涂和惊讶了。
“我的朋友,可是这叫我有什么办法呢?“教授大声说,哀求般可怜地向我伸出了双手。“见鬼呀真见鬼!我又不认识那个人,沃尔特,叫我怎样帮助你呢?“
“可是他认识你——他害怕你——他离开戏院躲开你。帕斯卡!这肯定有他的原因。回忆一下你来英国之前经历过的事吧。你自己对我说过,你是为了政治原因离开意大利的。但是你从来没对我说明那些原因;我呢,现在也不去追问它们。我只要你回忆一下,然后告诉我,是由于过去的什么事,那个人才会一见了你就吓成那副模样。“
使我极度惊讶的是,这几句在我看来是毫无害处的话,帕斯卡听了竟会那样震惊,就好像伯爵看见了他时那样震惊。我的矮子朋友那张红润的脸一下子变得煞白,浑身颤抖着从我跟前慢慢地向后退。
“沃尔特!“他说。“你不知道,你的要求叫人感到多为难啊。“
他这是在悄声低语,接着,他朝我看了一眼,那神情就像是我突然向他揭露了一件对我们两人都很危险的秘密。还不到一分钟,他已经完全变了样变得不像我以前认识的那个愉快活泼的古怪的小矮子。如果他像现在这样在街上遇到我,我肯定认不出他来。
“如果我出于无意,使你感到痛苦,受到惊骇,请你原谅我,“我回答。
“但是,别忘了,福斯科伯爵让我妻子遭受到悲惨的冤屈。别忘了,除非我能迫使他为我妻子说明真相,否则我将永远无法为她洗雪冤枉。我这是在为她的利害说话,帕斯卡——再一次请你原谅——我没什么其他可说的了。“
我站起身来准备离开。但是他不等我走到门口就拦住了我。
“等一等,“他说,“听了你的话,我十分震动。你还不知道我是怎样离开本国的,又是为了什么离开那儿的。现在让我定一定神,看我是不是能静静地想一下。“
我回到自己椅子上。他在屋子里来回踱步,一面用本国话有一搭没一搭地自言自语。这样前前后后踱了几圈,他突然走到我跟前,奇怪地显得那么亲切而又严肃,把一双小手放在我心口。
“凭这个地方发誓,沃尔特,“他说,“难道,除了这样依靠我去尝试,再没其他方法去找他了吗?“
“没其他方法了。“我回答。
他又从我身边走开,打开房门,小心翼翼地向外边过道里张了张,再关上房门,又走了回来。
“自从你救了命我的那一天起,沃尔特,“他说,“你就有了支配我的一切权利。打那时候起,只要你高兴接过去,我这条命就是你的。现在,你就把它接过去吧。真的!我的话是说了算数的。我下一句要说的话是,请求慈悲的上帝明鉴,我的一条命就交在你的手里了。“
他向我发出这离奇的警告时,激动得直哆嗦,使我深信他说的是实话。
“要知道这一点!“他接下去说,一面情绪十分激昂地向我挥摆着手。
“我为你回忆了过去的事,但是我仍旧不知道,那些事跟那个叫福斯科的人又有什么关系。如果你发现了那个关系,那你就保守着那件秘密吧——可什么也别告诉我——千万求你别让我知道,别让我涉及到这件事,就让我永远像现在这样糊涂到底吧。“
他又结结巴巴地、断断续续地说了几句什么,接着又不开口了。
我看得出,在这样的非常时刻,要他说英语,用他普通词汇中那些奇怪的语句,向我表达自己的意思,使他一开始就感到十分困难。幸而我和他熟识的时候,我已学会阅读和听懂他的本国语文(虽然我不会说),所以现在提议他用意大利语表达自己的意思,如果我需要解释,就用英语向他提问。他接受了这个办法。于是,从他流利的语言中(他不停地牵动面部,做出外国人那种粗野和急促的手势,处处都显得十分激动,但始终没把声音提高),我听到了可以将我武装起来在这个故事中进行最后一次斗争的那些话。①“你一点儿也不知道,我为什么要离开意大利啊,“他开始说,“你只以为那是由于政治原因。如果我真的是受到迫害,被本国政府驱逐到这儿来,那我也就不必保守秘密,不让你和其他人知道那些政治原因了。我之所以隐瞒着那些底细,是因为政府当局并没流放我。你总听说过,沃尔特,欧洲大①这里应当交代一下,在重述帕斯卡对我的谈话时,由于它涉及的问题的严肃性,以及我对我朋友应有的责任感,我不得不仔细作了一些压缩与删改。在本书通篇的叙述中,只有这一部分材料,由于绝对需要慎重对待,我未能向读者全部公开。——沃尔特注陆上每一个大城市里都潜伏有从事政治活动的社团吧?从前我在意大利的时候,就属于这样一个社团——现在我在英国,仍旧属于那个社团。我到这个国家来,是受了我们会长的指示。我年轻的时候太热情了,从来不顾到自己或别人会遭到的危险。由于那些政治原因,会长就命令我侨居英国,以后随时等待他的命令。于是我侨居国外,一直等待着,现在仍旧等待着。可能我明天会被调走,也可能再过十年才被调走。反正这对我都是一样:我住在这里,我靠教书为生,我就这样等候下去。我是不会违反誓言的,我要毫不隐瞒,把我那个社团的名称告诉你(我这就让你知道)。但是,我这样做了,等于是把自己的一条命交在你手里了。只要有人知道我对你说了这些话,那么,事实明摆在这里,我是死定的了。“
接着他就凑近我耳边悄悄地说了几句。但是,我不会把他这样告诉我的话泄露出来。在本文的叙述中,凡遇到偶尔必须提起这一问题时,我都管他那个社团叫“那团体“,我想这样也尽可以说明问题了。
“简单地说,那团体的宗旨,与其他这类政治社团的宗旨相同,“帕斯卡接下去说,“它是为了消灭残暴的统治,维护人民的权利。那团体订有两条原则:每一个人,只要是活在世上有用的,或者,只要是与人无害的,都有享受人生的权利。然而,一旦他危害了同胞们的福利,他就丧失了那权利,而这时候,如果你剥夺了他的生命,那非但不是犯罪,反而是在立功。这里用不着我说明,这社团是在备受了什么压迫与痛苦的可怕情况下产生的。这里也用不着你们评价它,因为你们英国人赢得了自由这么许多年,已经很轻易地淡忘了从前争取自由时流过多少血,采取了什么极端的措施,所以你们也就无法断言,在一个被奴役的国家中,绝望的人民会被激怒到什么程度。痛苦渗进我们的心灵太深了,你们已经无法看出它了。别会谈这些亡命者吧!你们尽可以嘲笑他们,不相信他们,对他们吓得瞪圆了眼睛,但你们怎么也不能理解他们心中燃烧着的隐痛啊。这种人,有时候像我这样态度安详,看上去是一般体面人物,也有时候不像我这样对人随和耐心,不像我这样幸运,而是过着极端艰苦、非常屈辱的生活:总之,你们不要轻易评价我们这些人!
早在你们第一个查尔斯的时代,你们也许还能够正确地理解我们;然而现在,由于长期享受自己的自由,你们已经无法正确地理解我们了。“
说这些话时,他不自觉地流露出最深挚的感情,自从我们相识以来首次向我披肝沥胆地掏出了心底里的话,然而,他仍旧没把语音提高,他对现在向我吐露真情仍旧心怀余悸。
“到现在为止,“他又接下去说,“你可能仍旧把这社团看得像其他的社团一样。它的目的,在你们英国人看来,就是制造骚乱和掀起革命。它要消灭凶恶的国王或者凶恶的大臣,就好像那些国王和大臣都是危险的野兽,所以一有机会就要枪杀了他们。好吧,就算你的想法是对的吧。但那团体的规章却是世上其他政治社团所不会具有的。会友们彼此不知道对方的身份。在意大利,有一位会长;在海外各地,也有许多会长。这些会长每人都有自己的书记。会长和书记认识会员们,但是会友们彼此互不相识,除非到了政治条件需要的时候,或者团体本身需要的时候,首领才会认为有必要让他们彼此认识。由于有这种预防措施,所以我们入会时也就无需宣誓了。我们带①指查尔斯一世(1600—1649),英国国王(1625—1949),资产阶级革命爆发后被推翻,为克伦威尔处死。有一个可以终身证明会员身份的秘密标志。平时我们可以从事自己的一般行业,但如果接受了任务,那每年就必须向会长或者书记汇报四次。我们都曾受到警告:如果背叛了那团体,或者,如果为了他人的利益而给那团体带来了损害,那么,根据团体的原则,我们就只有等死,执行死刑的也许是从异国他乡派来的一个陌生人,也许就是我们自己的一个心腹朋友,他虽然是我们多年的知交,但我们并不知道他是一个会员。有时候死刑会被推延很久,也有时候会在叛变之后立即执行。我们的第一件事,是要知道如何等候命令;我们的第二件事,是要知道接受命令后如何去执行。我们当中,有的人可能等候了一辈子,但并未受到召唤,有的人可能在入会的第一天就被召唤去执行某项任务,或者准备执行某项任务。讲到我本人,你以为这个身材短小、性情愉快的人,哪怕是苍蝇在他脸上嗡嗡,他也不会自动举起手帕来掸它吧,可是,我年轻的时候,由于受到了一件我这里不愿向你重提的令人难堪的刺激,竟凭了一时的冲动(那情形实际上无异于自杀),加入了那团体。不管我在更合理的情况下,在头脑更清醒、年龄更成熟的时候,会对它有什么看法,然而,既经加入了这一组织,我现在就得留在它里面,一直到死。在意大利的时候,我被选做书记,当时所有的会员,凡是来见会长的,也都见过我。“
我开始理解他的意思了;我看出这一次惊人的真相透露会导致的后果了。他沉默了一会儿,在重新开口之前,一直急切地注视着我,后来,他显然猜出了我在想什么。
“你已经得出自己的结论,“他说,“我可以从你脸上看出来。可是,你什么也别对我说,别让我知道你心里的想法。现在,为了你的原故,让我作出最后一次牺牲,从此把这件事丢开,以后再别去提它了。“
他做了一个手势,叫我别回答他的话,然后站起身,脱了上衣,卷起左臂的衬衫袖子。
“我已经答应把这方面的秘密全部让你知道,“他凑近我耳边悄声说,眼睛紧盯着房门。“不论这件事结果如何,反正你总不能再责怪我,说我隐瞒了一些你因为利害关系必须知道的事了。我曾经说过,那团体凭一个终身的标志证明会员的身份。瞧这儿,你亲自看看它上面的标志。“
他举起赤裸的手臂给我看,靠近手臂上端,在内侧的肉里深深烙下一个标志,被染成鲜艳的血红色。我不准备描写那标志的花样。这里只需说明,它是圆形的,而且很小,用一先令硬币就可以把它全部掩盖了。
“凡是这地方烙有这种标志的,“他一面说一面重新遮好手臂,“都是那团体的会员。凡是背叛了那团体的人,迟早要被认识他的头领发现:可能是会长,也可能是书记。而一经被头领发现,那个人就准死无疑。无论什么人间的法律,也别想能保护他。记住你的所见所闻吧;随你作出什么结论吧;随你使用什么手段吧。但是,不论你发现了什么情节,采取了什么行动,看在上帝份上,你什么也别告诉我!让我可以不必去执行一件想起来都叫我恐怖的任务——凭良心说,现在那还不是我的任务。以绅士的荣誉担保,作为一个基督徒宣誓,我最后再说一遍,如果你在歌剧院里指出的那个人认识我,他的样子一定是已经改变了许多,或者他已经化了装,所以我不再认识他了。我不知道,他到英国来是为了什么原因,又是在从事什么活动。直到今儿晚上才看见他,以前我从来没见过他,说真的,从来没听到他现在所用的名字。我没别的话可说了。让我独个儿待一会儿吧,沃尔特:刚才发生的那些事,使我经受不了啦;我所说的那些话,震动了我自己。让我能赶在咱们下次会见之前恢复正常吧。“
他颓然坐倒在椅子里,扭转头避开了我,用手捂住了脸。我轻轻地开了房门,以免惊动了他,然后,不管他是否听见,低声说了几句道别的话。
“我要把今晚的事深深地藏在心里,“我说,“你绝不会因为这样信任我而后悔的。我明儿可以来看你吗?我可以早晨九点钟就来吗?“
“好的,沃尔特,“他回答,亲切地抬起头来看了看我,又开始用英语谈话,好像急于要恢复我们之间以前的关系。“趁我去教那几个学生之前,到我这儿来用简陋的早餐吧。“
“晚安,帕斯卡。“
“晚安,我的朋友。“

当他人从你分享的链接访问本页面时,每一个访问者的点击,你将获得[1威望] 的奖励,一个IP计算一次.
上一章

热门书评

返回顶部